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Bernhard Schlink s-a născut la 6 iulie 1944 la Bielefeld. Din 
1982 este profesor de drept la Universitatea din Bonn, iar 
din 1990 şi la Universitatea Humboldt din Berlin. A debutat 
în 1987 cu romanul poliţist Dreptatea lui Selb (scris în 
colaborare cu juristul Walter Popp). Pentru cel de-al doilea 
roman al său, Nodul gordian (1988), a primit în anul 
următor Premiul Glauser, acordat scriitorilor de limbă 
germană pentru literatură polițistă, iar pentru Înşe/ăciunea 
lui Selb (1992), Premiul german pentru literatură polițistă 
(1993). 


Apariţia romanului Cititorul (1995), considerat numaidecât 
un eveniment literar - încununat cu Premiul Hans Fallada al 
oraşului Neumunster (1997), Premiul italian Grinzane 
Cavour, Premiul francez Laure Bataillon pentru literatură 
tradusă, Premiul pentru literatură (1999) al cotidianului Die 
Welt, Donaţia de onoare a Societăţii „Heinrich Heine“ a 
oraşului Duesseldorf (2000) -, l-a propulsat pe Bernhard 
Schlink în prima linie a prozei germane contemporane. 
Timp de mai multe luni, romanul a figurat pe locul întâi pe 
lista de best-sellers din New York Times, fiind prima carte 
germană care s-a bucurat de o asemenea audienţă. Tradus 
în peste 35 de limbi, Cititorul a devenit best-seller 
internaţional, iar în prezent este ecranizat la Hollywood de 
renumitul regizor Anthony Minghella (deţinător al Premiului 
Oscar pentru filmul Pacientul englez), cu Juliette Binoche în 
rolul principal. 

Într-un stil de o transparenţă clasică şi folosind tehnica 
povestirii liniare, romanul relatează povestea tristă a unei 
stranii iubiri, întunecată de trecutul politic al Germaniei 
naziste. Love story la început, Cititorul continuă în celelalte 
două părţi cu problematica Holocaustului, punând grave 
întrebări asupra responsabilităţii morale nu numai a 
generaţiei contemporane cumplitelor tragedii umane, ci 
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prezentând şi dilema urmaşilor, confruntaţi la rândul lor cu 
adevărul şi vina. După Cititorul, Bernhard Schlink a publicat 
volumul de povestiri Refugii în iubire (1999) şi romanul 
Crima lui Selb (2001), ambele excelent primite de critică şi 
de cititori. 


PARTEA ÎNTÂI 
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La cincisprezece ani m-am îmbolnăvit de hepatită. Boala a 
început toamna şi a durat până în primăvară. Cu cât anul se 
apropia de sfârşit, devenind mai rece şi mai întunecat, cu 
atât mai slăbit mă simţeam. Abia după Anul Nou a început 
să-mi meargă mai bine. lanuarie a fost blând şi mama mi-a 
aranjat patul pe balcon. De aici vedeam cerul, soarele, norii 
şi auzeam copiii jucându-se în curte. Intr-o după-amiază 
târzie de februarie am auzit cântând o mierlă. 

Primul meu drum mă duse din Blumenstrasse, unde 
locuiam la etajul al doilea într-o impozantă clădire de la 
începutul secolului, în Bahnhofstrasse. Acolo, într-o bună zi 
de luni, în octombrie, în drum de la şcoală spre casă mi s-a 
făcut rău şi am vomat. Eram, de fapt, slăbit de zile în şir, 
slăbit cum nu mai fusesem nicicând în viaţa mea. Fiecare 
pas era un efort. Picioarele abia dacă mă mai purtau, când 
trebuia să urc scările, acasă sau la şcoală. Nu puteam nici 
să mănânc. Chiar dacă mă aşezam la masă flămând, 
curând mă apuca greaţa, Dimineaţa mă trezeam cu gura 
uscată iască şi cu senzaţia că organele zac greu şi nelalocul 
lor în trupul meu. Mi-era ruşine de neputinţa mea. Imi era 
ruşine mai ales acum, când vomasem. Nici asta nu se mai 
întâmplase în viaţa mea. Gura mi s-a umplut dintr-o dată, 
am încercat să înghit presând-o cu măna şi ţinându-mi 
buzele lipite strâns una de alta, dar din gură totul ţâşni 
printre degete. M-am sprijinit de peretele clădirii şi, privind 
la vărsătura de la picioarele mele, am icnit din nou o zeamă 
decolorată. 

Femeia care mă ajutase, o făcuse aproape brutal. Imi luă 
braţul şi mă conduse prin gangul întunecat al clădirii în 
curte. De la o fereastră la alta erau întinse sfori pe care 
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atârnau rufe. În curte se afla lemn stivuit; un ferăstrău 
scrâşnea într-un atelier, prin uşa deschisă zburau aşchii. 
Lângă poarta dinspre curte se afla un robinet cu apă. 
Femeia deschise robinetul, îmi spălă mai întâi măna şi îmi 
stropi apoi faţa cu apă din palmele ei făcute căuş. Mi-am 
şters faţa cu batista. 

- la-o pe cealaltă! 

Lângă robinet se aflau două găleți, femeia apucă una şi o 
umplu. Am luat-o pe cealaltă, am umplut-o şi am urmat-o în 
gang. Ea înconjură larg locul, aruncă apa pe trotuar, făcând 
să alunece vărsătura în rigolă. Îmi luă din mâna găleata şi 
aruncă un nou jet de apă pe trotuar. 

Când se îndreptă de spate, a văzut că plângeam. 

- Băiete, spuse surprinsă, băiete! Mă cuprinse cu braţele. 
Eram doar cu puţin mai înalt decât ea. In strânsoarea 
îmbrăţişării i-am simţit sănii pe pieptul meu, mi-am simţit 
respiraţia rău mirositoare şi mirosul ei de sudoare 
proaspătă şi n-am ştiut ce să fac cu mâinile. Am încetat să 
plâng. 

Mă întrebă unde locuiesc, lăsă găleţile în gang şi mă 
conduse până acasă. Mergea alături de mine, ducând într-o 
mână geanta mea de şcoală, iar cu cealaltă ţinându-mă de 
braţ. Drumul din Bahnhofstrasse până în Blumenstrasse e 
scurt. Mergea repede, cu un fel de hotărâre; nu mi-a fost 
greu să ţin pasul cu ea. În faţa casei noastre îşi luă 
rămas-bun. 
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În aceeaşi zi mama aduse doctorul, care diagnostică 
hepatită. Cândva, mai târziu, i-am povestit mamei despre 
femeie. Altfel, nu cred că aş mai fi văzut-o. Pentru 
maică-mea era însă de la sine înţeles că de îndată ce voi fi 
în stare, va trebui să cumpăr din banii mei de buzunar un 
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buchet de flori şi să merg să-i mulţumesc. Aşadar, la 
sfârşitul lui februarie m-am dus din nou Bahnhofstrasse. 

Casa din Bahnhofstrasse nu mai există astăzi. Nu ştiu când 
şi din ce motive a fost demolată. De mulţi ani n-am mai 
călcat prin oraşul meu natal, Blocul nou construit în anii 
şaptezeci sau optzeci, cu cinci etaje şi o mansardă, nu mai 
are bovindouri şi balcoane, e neted şi tencuit într-o culoare 
deschisă. Soneriile multe indică multe mici apartamente, în 
care te muţi şi din care pleci cum ai închiria un automobil 
pe care-l laşi apoi parcat. La parter se află acum un 
magazin de computere; înainte exista o drogherie, un 
complex alimentar, un shop de închiriat video. 

Casa veche avea, pentru aceeaşi înălţime, patru nivele: un 
parter din cuburi de gresie lustruită cu diamantul şi trei 
etaje din zidărie de cărămidă, cu bovindouri, balcoane din 
cărămidă aparentă şi ferestre cu decoraţiuni. Spre parter şi 
spre casa scării duceau câteva trepte, mai late jos, sus mai 
înguste, mărginite pe ambele părţi de ziduri cu balustrade 
de fier, prinse cu melci de metal. Uşa de la intrare era 
flancată de coloane, iar din colţurile arhitravei un leu privea 
spre Bahnhofstrasse în sus, iar altul în jos. Intrarea casei 
prin care femeia mă condusese la robinetul de apă din 
curte era intrarea de serviciu. 

Incă pe când eram puşti, remarcasem casa, care le 
domina pe toate celelalte. Îmi trecuse odată prin cap, că de 
ar fi să se lăţească şi să crească, cele învecinate ar trebui 
să alunece de o parte şi de alta, ca să-i facă loc. Îmi 
închipuiam înăuntru o casă a scării cu stucaturi, oglinzi şi 
covor cu motive orientale, fixat de fiecare treaptă cu bare 
strălucitoare de alamă. In casa splendidă mă aşteptam să 
locuiască lume din înalta societate. Şi pentru că o dată cu 
trecerea anilor, cât şi de la fumul trenurilor casa se 
înnegrise, mi-i închipuiam pe locatarii de vază ca pe nişte 
fiinţe posomorâte, devenite ciudate, poate surzi ori muţi, 
cocoşaţi ori şchiopi. 


În anii următori am visat casa mereu. Visurile erau 
asemănătoare, variaţiuni ale aceluiaşi vis. Merg printr-un 
oraş străin şi văd casa. Se află într-un şir de case, într-un 
cartier necunoscut mie. Încurcat, merg mai departe pentru 
că recunosc casa, dar nu şi cartierul. Apoi, dintr-o dată, îmi 
dau seama că am văzut-o undeva. Nu mă gândesc acum la 
Bahnhofstrasse din oraşul meu natal, ci la un alt oraş, sau 
la o altă ţară. In vis, de pildă, mă aflu la Roma, văd casa 
şi-mi amintesc s-o mai fi văzut şi la Berna. Cu amintirea 
aceasta din vis mă liniştesc; revederea casei în alt ţinut nu 
mi se pare mai ciudată decât revederea întâmplătoare a 
unui vechi prieten într-un loc străin. Mă întorc, mă îndrept 
spre casă, urc scările. Vreau să intru. Apăs clanţa. 

Când văd casa la ţară, visul durează mai mult, sau îmi 
amintesc mai bine amănuntele. Călătoresc cu maşina. Pe 
dreapta văd casa, dar nu mă opresc, sunt doar uimit de 
faptul că o casă care-şi are locul printre cele orăşeneşti se 
află în câmp liber. Apoi îmi amintesc s-o mai fi văzut 
undeva, iar nedumerirea îmi creşte. Când îmi amintesc 
într-adevăr, opresc şi întorc. În vis, stradă e întotdeauna 
liberă, pot vira cu viteză maximă, făcând roţile să 
scrâşnească pe caldarâm, pe urmă merg înapoi. Mă tem să 
nu ajung prea târziu şi conduc mai repede. Şi dintr-o dată, 
iat-o. Inconjurată de câmpuri de rapiţă, grâu sau viță-de-vie 
în Pfalz, ori levănţică în Provence. Ţinutul e şes, poate uşor 
colinar. Copaci nu există. Ziua e foarte senină, soarele 
străluceşte, aerul vibrează, iar şoseaua radiază de arşiţă. 
Contraforţii taie din înălţimea casei, o fac greu de zărit. Ar 
putea fi contraforţii oricărei case. Ea nu pare mai 
posomorâta decât în Bahnhofstrasse. Dar ferestrele sunt 
foarte prăfuite şi nu lasă să se zărească ceva înăuntru, nici 
măcar perdele. Casa e oarbă. 

Opresc la marginea şoselei, traversez strada, mă îndrept 
spre intrare. Nu se vede nimeni, nu se aude nimic, nici 
măcar vreun motor îndepărtat, vântul, vreo pasăre. Lumea 
e moartă. Urc scările şi apăs clanţa. 


Dar nu deschid uşa. Mă trezesc şi ştiu că am apucat clanţa 
şi că am apăsat pe ea. Apoi îmi revine în minte tot visul şi 
faptul că e un vis pe care îl mai visasem. 
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Nu cunoşteam numele femeii. Stăteam nehotărât cu 
buchetul de flori în mână, în faţa porţii şi a soneriilor. Aş fi 
renunţat bucuros. Dar din clădire ieşi un bărbat, mă întrebă 
pe cine caut şi mă trimise la etajul trei la doamna Schmitz. 

Nici vorbă de stucaturi, de oglinzi ori de covor. Modesta 
frumuseţe pe care casa scării o avusese cândva, şi care nu 
se putea compara cu splendoarea fațadei, era demult 
apusă. Vopseaua roşie a treptelor era roasă pe mijloc de 
mulţimea paşilor, linoleumul verde, fixat pe perete, ce 
însoțea scara la înălţimea umerilor, era scorojit, iar unde 
lipseau stinghii din balustradă erau întinse sfori. Mirosea a 
detergent. Cred că toate acestea m-au surprins mai târziu. 
Era întotdeauna la fel de ponosit şi la fel de curat, mereu 
acelaşi miros de detergent, amestecat uneori cu miros de 
varză sau de fasole, sau de prăjeală, sau de rufe puse la 
fiert. De la ceilalţi locatari ai casei n-am cunoscut altceva în 
afara acestor mirosuri, a urmelor de paşi pe podea în faţa 
intrării în locuinţă şi a plăcuţelor cu numele lor, sub butonul 
soneriilor. Nu-mi amintesc să fi întâlnit vreodată pe scări 
vreun locatar. 

Nu-mi amintesc nici cum am salutat-o pe doamna Schmitz. 
Am avut pregătite probabil două, trei fraze despre boala 
mea, despre ajutorul pe care ea mi-l dăduse,cât şi expresia 
recunoştinţei mele, fraze pe care le-am declamat. Mă 
conduse în bucătărie. 

Bucătăria era cea mai mare încăpere a locuinţei. Aici se 
găseau plita de gătit şi chiuveta, cadă şi cazanul de baie, o 
masă cu două scaune, un bufet de bucătărie, un dulap de 


haine şi o canapea. Peste canapea era întinsă o pătură 
roşie. Bucătăria nu avea fereastră. Lumina venea prin 
geamurile uşii de la balcon. Nu multă lumină - bucătăria era 
luminoasă doar când uşa era deschisă. Atunci se auzea 
scrâşnind ferăstrăul de la tâmplăria din curte şi mirosea a 
lemn. 

Locuinţa mai avea o cameră mică şi îngustă de zi, cu 
bufet, masă, patru scaune, un fotoliu cu rezemători laterale 
pentru cap şi o sobă. Incăperea nu era aproape niciodată 
încălzită iarna, iar vara, aproape niciodată locuită. Fereastra 
dădea spre Bahnhofstrasse, cu vedere spre terenul răscolit 
al vechii gări, pe care, ici şi colo, erau turnate deja 
fundaţiile noilor clădiri administrative. În fine, locuinţa mai 
avea şi un closet fără fereastră. Când puţea în closet, puţea 
şi în hol. 

Nu-mi mai amintesc nici de conversaţia noastră din 
bucătărie. Doamna Schmitz călca; întinsese peste masă o 
pătură de lână şi un cearşaf de pânza deasupra şi lua 
dintr-un coş, una după alta, rufele, le călca, le împăturea şi 
le aşeza pe unul din cele două scaune. Pe celălalt şedeam 
eu. Îşi călcă şi lenjeria de corp, n-am vrut să mă uit, dar nici 
n-am putut întoarce capul. Purta un halat uşor, fără mâneci, 
albastru, cu flori mici, roz pal. Părul blond-cenuşiu, lung 
până la umeri, şi-l prinsese cu o agrafă la ceafă. Braţele ei 
goale erau palide. Mişcările mâinilor ei când ridicau fierul 
de călcat, îl mânuiau şi îl aşezau înapoi, precum şi felul în 
care împăturea rufele călcate şi le aşeza deoparte erau 
încete şi concentrate, şi tot atât de încet şi de concentrat se 
mişca şi ea, se apleca şi îşi îndrepta spatele. Pe chipul ei de 
atunci s-au suprapus, în amintirea mea, imaginile de mai 
târziu. Când o chem în minte cum era atunci, apare fără 
chip. Trebuie să i-l reconstruiesc. Frunte înaltă, pomeţi 
înalţi, ochi albaştri, spălăciţi, buze arcuite, fără adâncitură, 
bărbie puternică. Un chip mare, aspru, femeiesc. Ştiu că îl 
găsisem frumos. Dar nu frumuseţea lui o văd înaintea 
ochilor. 


- Mai aşteaptă puţin, spuse ea, când m-am ridicat să plec, 
trebuie să ies şi eu, mergem o bucată împreună. 
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Am aşteptat în hol. Ea se schimbă în bucătărie. Uşa era 
întredeschisă. Işi scoase halatul şi rămase într-un furou 
verde deschis. Pe speteaza scaunului atârnau doi ciorapi. 
Luă unul, şi rulându-l când cu o mână, când cu cealaltă, îl 
strânse într-o rolă. Balansându-se pe un picior, îşi sprijini de 
genunchiul acestuia piciorul celălalt, se aplecă înainte, îşi 
vâri vârful piciorului în ciorapul rulat, apoi îl puse pe scaun, 
întinse ciorapul peste gambă, genunchi şi coapsă, apoi, 
înclinându-se într-o parte, îl prinse cu jartiera. Se ridică, 
cobori piciorul de pe scaun şi apucă celălalt ciorap. 

Nu-mi puteam lua ochii de la ea. De la ceafa ei, de la 
umerii ei, de la sănii ei, pe care furoul mai mult îl învelea 
decât îi ascundea, de la fesele ei, de care furoul se lipea 
când îşi sprijinea piciorul de genunchi înainte de a-l aşeza 
pe scaun, de la piciorul ei gol şi alb, strălucind apoi mătăsos 
în ciorap. 

Ea îmi simţi privirea. Se opri o clipă când apucă celălalt 
ciorap, se întoarse spre uşă şi mă privi drept în ochi. Nu ştiu 
cum era privirea ei - surprinsă, întrebătoare, ştiutoare, 
mustrătoare. M-am înroşit. O clipă am rămas încremenit, cu 
obrazul arzând. Apoi n-am mai rezistat, m-am repezit afară, 
am coborât în fugă treptele şi am ieşit din clădire. 

Am încetinit pasul. Bahnhofstrasse,  Hausserstrasse, 
Blumenstrasse, acesta era de ani de zile drumul meu spre 
şcoală. Ştiam fiecare casă, fiecare grădină şi fiecare gard, 
pe cele vopsite în fiecare an, cât şi pe cele al căror lemn 
devenise atât de cenuşiu şi de putred, încât îl puteam 
sfărâma între degete, gardurile de fier ale căror stinghii, 
copil fiind, le făceam să zăngăne când alergam cu un băț 
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de-a lungul lor, şi zidul înalt de cărămidă, în spatele căruia 
fantezia mea de copil închipuia grozăvii şi splendori, pana 
când, reuşind să mă caţăr pe el, am descoperit straturile 
plicticoase de flori neîngrijite, de fragi şi legume. 
Cunoşteam piatra de caldarâm şi pavajul de gudron al 
străzii, locul de îmbinare dintre plăci, bolovanii de bazalt, şi 
prundişul trotuarului. 

Totul îmi era familiar. Când inima încetă să-mi mai bată 
nebuneşte şi arsură din obraji se domoli, întâlnirea dintre 
bucătărie şi coridor rămase foarte departe. Eram supărat pe 
mine. Am fugit ca un copil, în loc să reacţionez stăpânit, 
cum credeam că mă pot aştepta de la mine. Nu mai aveam 
nouă, aveam cincisprezece ani. În tot cazul, rămase pentru 
mine o enigmă ce putea să însemne o reacţie stăpânită. 

Cealaltă enigmă era însăşi întâlnirea dintre bucătărie şi 
coridor. De ce nu mi-am putut lua ochii de la ea? Avea un 
corp foarte puternic şi foarte feminin, mai împlinit decât al 
fetelor care îmi plăceau şi după care întorceam capul. Eram 
sigur că n-aş fi remarcat-o, dacă aş fi întâlnit-o la bazinul de 
înot. Nu s-ar fi arătat nici ea mai despuiată decât femeile şi 
fetele pe care le văzusem până atunci. În plus, era mult mai 
bătrână decât fetele la care visam. Peste treizeci? E greu să 
apreciezi o vârstă pe care tu însuţi nu ai atins-o, pe care 
nici nu o ai încă în perspectivă. 

Mulţi ani mai târziu mi-am dat seama că ochii mei nu s-au 
putut desprinde de ea, nu datorită înfăţişării ei, ci datorită 
ţinutei şi a mişcărilor. Mi-am rugat prietenele să încalţe 
ciorapi fără să dau vreo explicaţie, enigma dintre bucătărie 
şi coridor nu se putea povesti. Astfel, rugămintea mea a 
fost privită ca o toană erotică, ca o preferinţă pentru 
jartiere şi dantele, extravaganţă care, când era împlinită, se 
petrecea într-o poză cochetă. Nu acesta era lucrul de la 
care nu-mi putusem eu desprinde ochii atunci. Ea nu 
pozase, nu cochetase. Nu-mi amintesc s-o fi făcut vreodată. 
Imi amintesc că uneori mişcările, ţinuta, corpul ei erau 
lipsite de supleţe. Nu pentru că ar fi fost atât de greoaie. 
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Mai degrabă părea că se retrage în lăuntrul trupului ei, 
lăsându-l, ca şi pe sine însăşi, netulburat de vreo comandă 
a creierului, în voia ritmului calm, uitând parcă de lumea 
exterioară. Aceeaşi uitare de lume era în felul cum îşi 
pusese ciorapii. Aici însă n-a fost greoaie, ci uşoară, plină 
de graţie şi de seducţie - seducţie ce nu era sân, sau 
coapsă, sau picior, ci poate îndemn de uitare a lumii în 
lăuntrul trupului. 

N-am ştiut atunci acest lucru - dacă îl ştiu cumva acum cu 
adevărat şi nu încerc doar să mi-l explic. Dar gândindu-mă 
ce mă tulburase atât pe atunci, îmi revine tulburarea. 
Pentru a des-cifra enigma, am evocat în gând întâlnirea, iar 
distanţa pe care o câştigasem, transformând-o într-o 
enigmă, se risipi. Totul era aici, sub ochii mei, şi din nou nu 
mi-am putut desprinde privirea. 
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Peste o săptămână mă aflam din nou în faţa uşii ei. 

Am încercat o săptămână întreagă să nu mă gândesc la 
ea. Dar n-am avut nimic care să mă preocupe şi să-mi 
distragă atenţia în altă parte; doctorul nu mi-a permis încă 
să merg la şcoală, după luni de lectură eram plictisit de 
cărţi, iar prietenii, e adevărat, mă mai vizitau, dar eram 
bolnav de atâta vreme, încât vizitele lor nu mai creau punți 
între cotidianul meu şi al lor, devenind tot mai scurte. Ar fi 
trebuit să fac plimbări, în fiecare zi ceva mai departe, fără 
efort. Eu aveam însă nevoie de efort. 

Ce pline de vrajă sunt perioadele de boală în copilărie şi în 
adolescenţă! Lumea din afară, din libertate, din curte, din 
grădină sau de pe stradă pătrunde în camera bolnavului 
doar ca un zgomot surd. Înăuntru, creşte lumea poveştilor 
şi a făpturilor despre care citeşte bolnavul. Febră, care 
slăbeşte simţul realităţii, ascuţind în schimb fantezia, face 
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din camera de suferinţă un spaţiu nou, în egală măsură 
familiar şi străin; în cutele perdelei şi în desenul tapetului, 
monştrii îşi arată mutrele groteşti, iar scaunele, mesele, 
rafturile şi dulapul devin o grămadă de munţi, de clădiri sau 
corăbii, când foarte aproape, încât le-ai putea atinge cu 
măna, când la o enormă depărtare. Bătăile ceasului din 
clopotniţă, huruitul motorului vreunui automobil care trece 
întâmplător, luminând cu farurile pereţii şi tavanul, însoțesc 
bolnavul în orele lungi de noapte. Sunt ore fără somn, dar 
nu de insomnie, nu ore ale unei lipse, ci ore ale 
preaplinului. Dorinţe, amintiri, spaime şi bucurii compun 
labirinturi în care bolnavul se pierde, se regăseşte şi se 
rătăceşte din nou. Sunt ore în care totul devine posibil, atât 
binele cât şi răul. 

Intensitatea scade pe măsură ce bolnavului îi merge mai 
bine. Dacă boala a durat însă destul de lungă vreme, pereţii 
camerei rămân impregnaţi şi convalescentul, care nu mai 
are febră, se află încă pierdut prin labirinturi. 

Mă trezeam în fiecare dimineaţă cu conştiinţa încărcată, 
uneori cu pantalonii pijamalei umezi sau pătaţi. Imaginile şi 
scenele pe care le visam nu erau bune. Ştiam că atât 
mama, cât şi preotul care mă pregătise pentru confirmare 
şi pe care-l veneram, ca şi sora mai mare, căreia îi 
încredinţasem tainele copilăriei mele, nu m-ar fi mustrat. 
Dar m-ar fi avertizat într-o formă plină de îngrijorare, ceea 
ce ar fi. Însemnat mai mult decât o mustrare. Dar şi mai 
nepotrivit era faptul că scenele şi imaginile visate pasiv le 
transformam în vie fantezie. 

Nu ştiu cum de am avut curajul să merg la doamna 
Schmitz. Să se fi întors cumva în acest fel educaţia morală 
împotriva ei însăşi? Dacă privirea încărcată de dorinţă era 
la fel de rea ca şi actul închipuit -, atunci de ce nu 
satisfacerea dorinţei şi actul? Constatăm zi de zi că nu mă 
puteam desprinde de gândurile păcătoase. Atunci, mai bine 
fapta vinovată. 
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Mai era ceva care mă frământă. Da, putea fi periculos să 
merg la ea. Dar, de fapt, era cu neputinţă că primejdia să 
se materializeze. Mai mult ca sigur, doamna Schmitz mă va 
saluta uimită, va asculta scuza pentru comportarea mea 
ciudată şi mă va concedia cu prietenie, Mai rău era să nu 
mă duc; eram în pericol de a nu mai scăpa de închipuirile 
mele. Aşa că făceam mai bine să mă duc. Ea se va purta 
firesc, eu mă voi purta firesc, şi totul va intra în normal. 

Aşa despicam eu pe atunci firul în patru, făcând din 
dorinţa mea avanpostul unui ciudat calcul moral pentru 
a-mi reduce la tăcere conştiinţa încărcată. Toate acestea 
însă nu-mi dădură curajul să merg la doamna Schmitz. Una 
era concluzia că n-ar fi avut dreptul să-mi interzică să merg 
la ea, dacă ar fi chibzuit profund, nici mama, nici 
preacinstitul preot, nici sora mai mare, dimpotrivă, fiecare 
dintre ei ar fi trebuit să mă încurajeze s-o fac. A merge la ea 
era însă cu totul altceva. Nu ştiu de ce am făcut-o. Dar 
astăzi recunosc în cele întâmplate atunci modelul după care 
s-a legat, sau nu s-a legat, de-a lungul vieţii mele, gândirea 
de acţiune. Chibzuiesc, ajung la o concluzie, o fixez într-o 
decizie şi constat că acţiunea este un lucru în sine, poate 
consecinţa unei decizii, dar nu trebuie s-o urmez. Destul de 
des în viaţă am făcut lucruri pentru care nu luasem nici o 
hotărâre, sau nu făcusem lucrul pentru care luasem o 
hotărâre. Indiferent care ar fi fost acela: fie că era vorba de 
o femeie la care ajungeam deşi nu voiam s-o mai văd, fie că 
făceam faţă de un şefo observaţie care mă putea costa 
capul; am fumat mai departe, deşi hotărâsem ferm să nu 
mai fumez; m-am lăsat de fumat, după ce am ajuns la 
concluzia că sunt şi voi rămâne fumător. Nu spun că 
raţiunea şi decizia n-ar fi influenţat în nici un fel acţiunile 
mele. Vreau să spun doar că acţiunea nu reprezintă, pur şi 
simplu, ceea ce a fost gândit şi hotărât dinainte. Ea îşi are 
propria ei sursă şi înseamnă în acelaşi mod independent 
acţiunea mea, aşa cum independente sunt raţiunea mea şi 
hotărârea mea. 
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Nu era acasă. Poarta de la intrare era întredeschisă, am 
urcat scara, am sunat şi am aşteptat. Am mai sunat o dată. 
In locuinţă uşile erau deschise, am privit prin geamul uşii de 
la intrare şi am recunoscut în hol oglinda, cuierul şi ceasul. 
Îi auzeam tic-tac-ul. 

M-am aşezat pe trepte şi am aşteptat. N-aveam 
sentimentul de uşurare pe care-l încearcă cineva căruia îi e 
teamă de consecinţele unei hotărâri dificile pe care a luat-o 
şi, bucuros de a o fi dus la capăt, e în acelaşi timp scutit de 
consecinţele ei neplăcute. Nu eram nici dezamăgit. Eram 
hotărât s-o văd şi să aştept până va sosi. 

Ceasul din hol bătu sfertul, jumătatea şi ora fixă. Am 
încercat să urmăresc tic-tac-ul slab, numărând cele nouă 
sute de secunde de la un gong la altul, dar mă lăsam mereu 
distras. In curte scrâşnea ferăstrăul tâmplarului, din casă se 
auzeau voci sau muzică, se deschise o uşă. Apoi am auzit 
cum cineva urcă scară cu paşi egali, rari, greoi. Speram să 
locuiască la etajul doi. Când m-o vedea - cum să-i explic ce 
făceam eu aici? Dar paşii nu se opriră la etajul doi. Urcară 
mai departe. M-am ridicat. 

Era doamna Schmitz. Ducea într-o mână o găleată de 
cocs, în cealaltă un vas cu brichete de cărbune. Purta 
uniformă, jachetă şi fustă, şi mi-am dat seama că era 
taxatoare de tramvai. 

Nu mă observă decât când ajunse sus. Nu mă privi nici 
supărată, nici mirată, nici batjocoritoare - nimic din ceea ce 
mă temusem. Arăta obosită. Când lăsă din mâna cărbunii, 
căutând în buzunarul jachetei după cheie, pe podea 
răsunară monede. Le-am ridicat şi i le-am dat. 

- Jos, în pivniţă, mai sunt două găleți. Vrei să le umpli şi să 
le aduci sus? Uşa e deschisă. 
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Am coborât în fugă treptele. Uşa pivniţei era deschisă, 
lumina aprinsă, iar la baza scării lungi a pivniţei era fixată o 
scândură lată care sprijinea uşa; lacătul atârna deschis în 
belciug. Încăperea era mare şi cărbunele zăcea într-o 
grămadă care se ridica până la lucarna de sub tavan, prin 
care fusese aruncat din stradă în pivniţă. Lângă uşă, deo 
parte se aflau brichetele stivuite în ordine, iar de cealaltă 
găleţile pentru cocs. 

Nu ştiu unde am greşit. Şi acasă căram cărbunele din 
pivniţă şi n-am avut niciodată probleme. În tot cazul, acasă 
cocsul nu era într-o grămadă atât de înaltă. Umplutul primei 
găleți a mers bine. Când am apucat a doua găleată de 
toartă şi am început s-o încarc cu cocsul de pe podea, 
grămada se puse în mişcare. De sus săreau bucăţi mici în 
salturi mari şi bucăţi mari în salturi mici, iar podeaua 
devenise ca o platformă ce rula şi alunecă. Se ridică un nor 
negru de praf. Am rămas speriat pe loc, încasând când o 
bucată când altă şi, în curând, cocsul îmi ajunse până la 
glezne. 

Când grămada se potoli, am păşit dintre cărbuni şi am 
umplut a doua găleată; m-am uitat împrejur şi am găsit o 
mătură cu care am strâns bucăţile care se rostogoliseră 
până în coridor, asigurându-le îndărătul apărătorii de lemn, 
am încuiat uşa şi am urcat cu amândouă găleţile. 

Ea îşi scosese jacheta, îşi lărgise cravata, îşi descheiase 
nasturele de sus şi şedea la masa din bucătărie, cu un 
pahar de lapte în faţă. Se uită la mine şi începu să râdă, 
mai întâi reţinut, apoi cu sughiţuri, din toată inima. Arăta cu 
degetul spre mine, lovind cu cealaltă mână în tăblia mesei. 

- Cum arăţi, băiete, cum arăţi! 

Mi-am privit şi eu faţa neagră în oglinda de deasupra 
lavoarului şi am râs împreună cu ea. 

- Aşa nu poţi merge acasă. Te las să faci baie şi-ţi scutur 
hainele. 

Se duse la cadă şi deschise robinetul. Apa ţâşni aburind în 
cadă. 
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- Dezbracă-te cu atenţie, să nu-mi laşi praful ăsta negru în 
bucătărie. 

Am şovăit, mi-am scos pulovărul şi cămaşa, am şovăit din 
nou. Apa urca repede şi cada era aproape plină. 

- Vrei să faci baie în pantaloni şi pantofi? Nu mă uit la tine, 
băiete. 

Dar când am închis robinetul şi mi-am dat jos şi izmenele, 
mă măsură calmă. M-am înroşit la faţă, am urcat în cadă şi 
m-am scufundat în apă. Când am apărut la suprafaţă era cu 
lucrurile mele pe balcon. Am auzit-o lovindu-mi pantofii 
talpă de talpă, scuturându-mi pulovărul şi pantalonii. Strigă 
ceva cuiva de jos, pe deasupra prafului de cărbune şi a 
aşchiilor de lemn, cineva de jos îi răspunse, iar că râse. 
Intoarsă în bucătărie, îmi aşeză lucrurile pe scaun. Nu-mi 
aruncă decât o privire scurtă. 

- la şamponul şi spală-ţi şi părul. Aduc imediat un prosop. 

Scoase ceva din dulap şi ieşi din bucătărie. 

M-am spălat. Apa din cadă se făcuse neagră, am lăsat să 
curgă apă proaspătă şi mi-am clătit capul şi obrazul sub 
jetul curat. Stăteam acolo, cazanul de baie duduia, am 
simţit în obraji aerul rece care pătrundea prin uşa 
întredeschisă a bucătăriei şi apa caldă pe trup. Îmi era bine. 
O stare de bine tulburătoare şi sexul mi se întări. 

Nu mi-am ridicat ochii când a intrat în bucătărie, ci abia 
când ajunse în faţa căzii. Între braţele deschise ţinea un 
prosop mare. 

- Hai! 

M-am întors cu spatele la ea când m-am ridicat şi am ieşit 
din cadă. Mă înfăşură din spate, din cap până în picioare, în 
prosop şi mă uscă. Lăsă apoi prosopul să cadă pe podea. N- 
am îndrăznit să mă mişc. Ea păşi atât de aproape de mine, 
încât i-am simţit sănii pe spatele meu şi burta atingându-mi 
fesele. Şi ea era goală. Işi aşeză braţele împrejurul meu, 
unul pe pieptul meu, celălalt pe sexul meu întărit. 

- Doar de asta eşti aici! 

- Eu... 
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Nu ştiam ce să spun. Nici da, nici nu. M-am întors. Nu 
vedeam prea mult din ea. Stăteam prea aproape unul de 
altul. Eram copleşit de prezenţa trupului ei gol. 

- Cât eşti de frumoasă! 

- Ah, băiete, ce spui! 

Râse şi îşi încolăci braţele în jurul gatului meu. Am luat-o şi 
eu în braţe. 

Eram înspăimântat de atingeri, de sărutări, de faptul că 
s-ar putea să nu-i plac, să n-o satisfac. Dar după ce ne-am 
ţinut un timp îmbrăţişaţi, i-am inhalat mirosul şi i-am simţit 
căldura şi puterea, totul a devenit simplu: descoperirea 
trupului ei, cu mâini şi gură, întâlnirea gurilor noastre şi, în 
sfârşit, ea deasupra mea, ochi în ochi, până în clipa 
orgasmului, când strângând pleoapele am încercat o clipă 
să mă stăpânesc, dar în clipa următoare am ţipat atât de 
tare, încât ea mi-a înăbuşit ţipătul punându-mi măna pe 
gură. 

In noaptea următoare m-am îndrăgostit de ea. Nu mai 
dormeam adânc, îmi era dor de ea, o visăm, credeam că o 
simt, până îmi dădeam seama că strâng în braţe pernă sau 
pătura. Gura mă durea de sărutări. Eram mereu excitat, dar 
nu voiam să mă satisfac singur. Nu mai voiam să mă 
satisfac niciodată singur. Voiam să fiu cu ea. 

Mă îndrăgostisem oare de ea, ca preţ al faptului că se 
culcase cu mine? Până în ziua de azi, după o noapte 
petrecută cu o femeie se instalează în mine sentimentul că 
am fost răsfăţat şi că ar trebui să mă revanşez faţă de ea, 
făcând măcar încercarea de a o iubi, să mă revanşez şi faţă 
de restul lumii, faţă de care mă simţeam dator. 
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Primele amintiri vii din copilărie le am dintr-o dimineaţă de 
iarnă, de pe la patru ani. Camera în care dormeam nu era 
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încălzită, iar noaptea şi dimineaţa era adesea foarte frig. 
Imi amintesc de bucătăria caldă şi de soba fierbinte, o sobă 
grea de fontă, în care, dacă îndepărtai cu un cleşte inelele 
plitei, puteai să vezi focul, sobă în care era zidit un bazin, 
cu apă întotdeauna fierbinte. Mama împingea lângă sobă 
un scaun, pe care stăteam în timp ce mă spăla şi mă 
îmbrăca. Imi amintesc senzaţia căldurii şi plăcerea de a fi 
spălat şi îmbrăcat în atmosfera aceea. Imi mai amintesc, ori 
de câte ori mă gândesc la asta, că mă întrebam care era 
motivul pentru care mama mă răsfăţa aşa. Eram oare 
bolnav? Primiseră fraţii mei ceva de care eu fusesem lipsit? 
Imi era poate destinat ceva neplăcut pentru restul zilei, 
ceva greu, de care trebuia să trec? 

Şi pentru că femeia care n-avea nici un nume în gândurile 
mele mă răsfăţase în după-amiaza aceea, m-am duş a doua 
zi la şcoală. Se mai adăuga la asta şi dorinţa de a-mi 
expune la vedere bărbăţia câştigată. Nu că aş fi vrut să mă 
laud. Mă simţeam însă plin de forţă şi superior celorlalţi şi 
voiam să apar în faţa colegilor şi a profesorilor cu acest aer 
de putere şi de superioritate. Pe deasupra, deşi nu 
vorbisem cu ea, îmi închipuiam că munca ei de taxatoare 
de tramvai dura adesea până seară sau noaptea. Cum aş fi 
putut s-o văd zilnic, dacă aş fi rămas acasă şi n-aş fi avut 
voie să fac decât plimbările mele de convalescent? 

Când am sosit acasă de la ea, părinţii şi fraţii mei erau 
adunaţi în jurul mesei, la cină. 

- De ce vii aşa de târziu? Maică-ta şi-a făcut griji din cauza 
ta. 

Tata părea mai mult supărat decât îngrijorat. Am spus că 
mă rătăcisem; plănuisem o plimbare de la Cimitirul Eroilor 
până la Molkenkur, n-am ajuns însă nicăieri şi am descins în 
cele din urmă la Nuliloch. 

- N-am avut bani, aşa că a trebuit să vin pe jos de la 
Nuliloch până acasă. 

- Mai bine făceai autostopul. 
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Sora mai mică făcea uneori autostopul, ceea ce părinţii nu 
aprobau defel. 

Sora mai mare mă examina mustrător... 

- De mâine mă duc la şcoală. 

- Atunci ai grijă la geografie! Există nord şi sud, iar soarele 
răsare... 

Mama îl întrerupse pe fratele meu. 

- Încă trei săptămâni a spus doctorul. 

- Dacă e în stare să meargă pe jos de la Cimitirul Eroilor 
până la Nuliloch şi înapoi, atunci poate să meargă şi la 
şcoală. Nu forţele-i lipsesc, ci mintea. 

De mic m-am bătut adesea cu fratele meu, mai târziu 
ne-am duelat verbal. Era mai mare cu trei ani şi îmi era 
superior în ambele privinţe. Cândva am încetat să-i mai 
ripostez, lăsând să curgă în gol energia lui bătăioasă. De 
atunci se limita la cârteala. 

- Ce părere ai? 

Mama se adresă tatii. El îşi aşeză cuțitul şi furculiţa în 
farfurie şi îşi încrucişă mâinile în poală. Tăcu şi privi 
gânditor, ca de fiecare dată când mama îi cerea părerea în 
legătură cu noi, copiii, sau în legătură cu gospodăria. Ca de 
fiecare dată, m-am întrebat dacă se gândea la întrebarea 
mamei sau la munca lui. Poate că încerca să se gândească 
şi la întrebarea mamei, dar odată căzut pe gânduri nu se 
mai putea gândi la altceva decât la ale lui. Era profesor de 
filosofie, iar viaţa lui era să gândească şi să citească şi să 
scrie şi să-i înveţe şi pe alţii. 

Aveam uneori senzaţia că noi, familia, eram pentru el ca 
animalele de casă. Câinele cu care mergi la plimbare, pisica 
cu care te joci sau care ţi se caţără în poală şi toarce, 
lăsându-se mângâiata - da, asta poate să fie plăcut şi într-o 
oarecare măsură chiar necesar, şi totuşi, să hrăneşti 
animalele, să cureţi locul unde-şi fac nevoile, să mergi cu 
ele la veterinar - e prea mult. Căci viaţa este în altă parte. 
Mi-ar fi plăcut ca noi, familia lui, să însemnăm chiar viaţa 
lui. Mi-ar fi plăcut uneori că şi cârtitorul de frate-meu să fi 
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fost altfel, ca şi obrăznicătura de soră mea mai mică. Dar în 
seara aceea îmi erau toţi, dintr-o dată, îngrozitor de dragi. 
Sora mai mică: probabil nu era uşor pentru ea să fie cea 
mai mică dintre noi patru, şi nu s-ar fi putut afirma fără 
puţină obrăznicie, iar fratele mai mare: aveam o cameră 
comună, ceea ce era, cu siguranţă, mult mai greu pentru el 
decât pentru mine, şi, pe deasupra, de când mă 
îmbolnăvisem, a trebuit să-mi cedeze complet camera, 
dormind pe sofaua din camera de zi. Cum să nu cârtească? 
Şi tata: de ce să fim noi, copiii, viaţa lui? Creşteam, vom fi 
în curând mari şi ne vom lua zborul. 

Mi se părea că stau pentru ultima oară împreună cu ei, în 
jurul mesei rotunde de sub candelabrul cu cinci braţe, cu 
cinci lumânări de alamă, de parcă am fi cinat pentru ultima 
oară din farfuriile vechi cu bordură verde de cerceluşi, de 
parcă am fi vorbit pentru ultima oară atât de intim. Mă 
simţeam ca la o despărţire. Eram aici şi totuşi plecat. Mi-era 
dor de mama, de tata şi de fraţii mei, dar îmi era dor să fiu 
şi cu ea. 

Tata mă privi peste masă. 

- De mâine mă duc la şcoală - aşa ai spus, nu? 

- Da. 

Îşi dădu seama că lui mă adresasem şi nu mamei, şi nu că 
mă întrebasem dacă să merg sau nu la şcoală. 

Dădu din cap. 

- Să te lăsăm să mergi la şcoală. Dacă o să-ţi fie prea 
greu, ai să rămâi acasă. 

Eram fericit. În acelaşi timp am avut sentimentul clar că 
despărţirea era un fapt împlinit. 
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În zilele următoare femeia lucra în tura de dimineaţă. 
Ajungea acasă pe la douăsprezece, iar eu chiuleam zi de zi 
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de la ultima oră, ca s-o aştept pe palierul din faţa locuinţei 
ei. Făceam împreună duş, ne iubeam şi, cu puţin înainte de 
unu şi jumătate, mă îmbrăcam şi plecăm în mare grabă. La 
unu şi jumătate acasă se mânca de prânz. Duminică, masa 
de prânz era la douăsprezece, dar şi tura ei de dimineaţă 
începea şi se termina mai târziu. 

Aş fi renunţat cu plăcere la duş. Ea era de o curăţenie 
excesivă, făcuse duş de dimineaţă şi mie îmi plăcea mirosul 
de parfum, amestecat cu miros de tramvai şi sudoare 
proaspătă, pe care îl aducea de la lucru. Dar şi trupul ei ud, 
săpunit, îmi plăcea; mă lăsam cu voluptate săpunit de ea şi 
o săpuneam şi eu, iar ea m-a învăţat să n-o fac ruşinat, ci, 
bineînţeles, temeinic, posesiv. lar când ne iubeam eram, 
desigur, posedat de ea. Gura ei o lua pe a mea, limba ei se 
juca cu a mea, îmi spunea unde şi cum să o apuc, iar când 
mă călărea, eram pentru ea prezent pana când ţâşnea, 
doar pentru că îşi împlinea cu mine plăcerea. Nu că n-ar fi 
fost tandră şi că mie nu mi-ar fi făcut plăcere. Dar o făcea 
pentru desfătarea ei, pana când am învăţat şi eu s-o posed. 

Asta a fost mai târziu. De tot, n-am învăţat niciodată. 
Multă vreme nici nu mi-a lipsit. Eram tânăr, juisam repede 
şi când, după un timp, eram din nou gata de dragoste, o 
lăsam bucuros să mă posede. O priveam când era deasupra 
mea; pântecul ci făcea o cută adâncă deasupra buricului, 
sănii, cel drept un pic mai mare decât stângul, chipul ei cu 
gura deschisă. Işi sprijinea mâinile pe pieptul meu, le 
aruncă în sus în momentul final, şi cuprinzându-şi capul cu 
ele, scotea un țipăt mut, gâlgâit, hohotit, un țipăt care m-a 
înspăimântat când l-am auzit prima dată şi pe care îl 
aşteptam apoi curios. 

După aceea eram istoviţi. Adesea adormea peste mine. 
Auzeam în curte ferăstrăul şi strigătele meseriaşilor care 
lucrau la el. Când ferăstrăul amuţea, pătrundea în bucătărie 
zgomotul surd al circulaţiei de pe Bahnhofstrasse. Auzeam 
copiii strigând şi jucându-se şi ştiam că se terminaseră 
orele de clasă şi că era trecut de unu. Auzeam apoi şi 
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porumbeii pe care vecinul, care venea acasă în timpul 
prânzului, îi hrănea presărându-le grăunţe şi care veneau în 
zbor uguind. 

- Cum te cheamă? am întrebat-o în a şasea sau în a 
şaptea zi. 

Aţipise peste mine şi tocmai se trezise. Evitasem până 
atunci adresarea directă, dacă să-i spun „dumneavoastră“ 
ori „tu“. 

Sări în sus. 

- Ce? 

- Cum te cheamă? 

- De ce vrei să ştii? 

Mă privi plină de suspiciune. 

- Tu şi eu... Îţi cunosc numele, dar nu şi prenumele. Vreau 
să ştiu cum te cheamă. Ce e rău în asta... Râse. 

- Nimic nu-i rău în asta, băiete, nimic. Mă cheamă Hanna. 

Râse mai departe, nu încetă, mă molipsi şi pe mine. 

- M-ai privit aşa de ciudat. 

- Eram pe jumătate adormită. Dar pe tine cum te cheamă? 

Credeam că ştie. Era tocmai la modă să-ţi porţi lucrurile de 
şcoală sub braţ şi nu în servietă, iar când le aşezam pe 
masa din bucătărie, caietele şi cărţile pe care învăţasem să 
le îmbrac în hârtie cartonată purtau eticheta pe care era 
trecut titlul cărţii şi numele meu. Dar ea n-a fost probabil 
atentă la asta. 

- Mă cheamă Michael Berg. 

- Michael, Michael, Michael, îmi repetă ea numele. Pe 
băiatul meu îl cheamă Michael, e student... 

- Elev. 

- ...e elev şi are, câţi ani, şaptesprezece? 

Eram mândru de cei doi ani în plus pe care mi-i dăduse şi 
am încuviinţat din cap. 

- „are şaptesprezece ani şi vrea, când va fi mare, să fie 
un renumit... 

Ezită. 

- Nu ştiu încă ce vreau să devin. 
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- Dar înveţi silitor. 

- Ei, da. 

l-am spus că ea e mai importantă pentru mine decât 
şcoala şi învăţătura. Că mi-aş dori să fiu mai des cu ea. 

- Oricum, rămân repetent. 

- Unde rămâi? 

Se ridică. Era primul dialog adevărat pe care-l purtam. 

- Într-a şasea. Am pierdut prea mult în ultimele luni, cât 
am fost bolnav. Dacă aş vrea să mai trec clasa, ar trebui să 
muncesc ca un idiot. Ar trebui să fiu şi acum la şcoală. 

l-am povestit de chiulurile mele. 

- Afară. 

Aruncă pătura. 

- Afară din patul meu. Şi să nu vii, dacă nu-ți faci datoria. 
Munca ta e idioată? Idioată? Ce crezi tu că înseamnă să 
vinzi şi să găureşti bilete de tramvai? 

Se ridică, şi goală, în bucătărie, făcu pe taxatoarea. Cu 
mâna stânga deschise mapă mică cu biletele de tramvai, cu 
degetul mare al aceleiaşi mâini, în care îşi puse un degetar 
de gumă, desprinse două bilete, iar cu dreapta căută după 
cleştele de perforat, care se legăna la încheietura mâinii, îl 
apucă şi perforă de două ori. 

- Două până la Rohrbach. 

Lăsă cleştele jos, întinse măna după o bancnotă, deschise 
geanta cu bani dinaintea pântecului, vari bancnota 
înăuntru, închise geanta şi dădu restul în recipientul 
destinat acestui scop. 

- Cine nu are încă bilet? Mă privi. Tu nu ştii ce înseamnă 
muncă idioată! 

Şedeam pe marginea patului. Eram buimăcit. 

- Îmi pare rău. O să-mi văd de treabă. Nu ştiu dacă voi 
reuşi, în şase săptămâni se termină anul şcolar. O să încerc. 
Dar nu reuşesc, dacă n-am să te mai văd. Eu... 

Am vrut să spun: te iubesc. Dar nu mi-a plăcut. Poate că 
avea dreptate. Cu siguranţă avea dreptate. Dar nu avea 
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dreptul să-mi ceară să fac mai mult pentru şcoală şi de asta 
să depindă dacă ne vom mai vedea. 

- Nu pot să nu te văd. 

Ceasul din hol bătu unu şi jumătate. 

- Trebuie să pleci. Ezită... 

- De mâine sunt în tura principală. După-amiază la cinci şi 
jumătate vin acasă, atunci poţi veni şi tu. Dar înainte de 
asta să lucrezi. 

Eram goi amândoi, dar nici în uniforma ei nu mi s-ar fi 
părut mai distantă. N-am priceput situaţia. De mine îi păsa? 
Sau de ea? Dacă munca mea era idioată, atunci a ei era 
de-a dreptul idioată - asta a jignit-o? Sau nu voia un ratat 
drept iubit? Dar oare eram iubitul ei? Ce eram eu pentru 
ea? M-am îmbrăcat zăbovind, sperând că va spune ceva. 
Dar ea nu spuse nimic. Eram de-acum îmbrăcat şi ea era 
tot goală, iar când am îmbrăţişat-o de rămas-bun, n-a 
reacţionat. 
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De ce mă întristez atât de mult când mă gândesc la 
vremea aceea? Să fie dorul după fericirea trecută - şi am 
fost fericit în săptămânile ce au urmat, în care am muncit 
într-adevăr ca un idiot şi am trecut clasa, şi în care ne-am 
iubit de parcă nimic altceva nu conta pe lumea asta? Să fie 
certitudinea că ceea ce a urmata ieşit la iveală doar pentru 
că, de fapt, exista de mult? 

De ce? De ce privind înapoi ni se pare că ceea ce a fost 
frumos s-a spulberat pentru că ascundea adevăruri 
respingătoare? Pentru ce amintirea anilor unei căsnicii 
fericite e otrăvită în clipa în care afli că celălalt a avut, în 
toţi aceşti ani, o /egătură? Pentru că nu poţi fi fericit într-o 
asemenea situaţie? Dar ai fost fericit. 


24 


Uneori nu rămâi credincios amintirii unei legături fericite 
doar pentru că sfârşitul ei a fost dureros. Pentru că fericirea 
contează doar dacă durează veşnic? Pentru că sfârşeşte 
dureros numai ceea ce a fost dureros, inconştient şi de 
nerecunoscut? Dar ce înseamnă o durere inconştientă şi de 
nerecunoscut? 

Mă gândesc la vremea aceea şi mă revăd în amintire. 
Purtam costumele elegante rămase de la un unchi bogat, 
ajunse la mine o dată cu mai multe perechi de pantofi în 
două culori, negru cu maro, negru cu alb, din piele de 
căprioară şi piele lucioasă. Aveam braţele prea lungi şi 
picioarele prea lungi, nu pentru costume, cărora mama le 
dăduse peste tot drumul la tiv, ci pentru coordonarea 
mişcărilor mele. Ochelarii pe care-i purtam erau un model 
ieftin, plătit de asigurări, iar părul, o claie ciufulită, orice 
i-aş fi făcut. La şcoală nu eram nici bun, nici rău; cred că 
mulţi dintre profesori nu mă băgau cu adevărat în seamă, şi 
nici colegii, cei care dădeau tonul în clasă. Nu-mi plăcea 
cum arătam, cum mă îmbrăcam şi cum mă mişcam, nimic 
din ce şi cum făceam, şi nici cum eram luat de alţii în 
seamă. Dar cătă energie era în mine, cătă încredere că 
într-o bună zi voi fi frumos şi deştept, iar superioritatea mea 
va fi admirată de toţi, cu cătă nerăbdare voi întâmpina 
oamenii şi situaţiile noi! 

Oare asta mă face trist? Râvnă şi încrederea de care eram 
plin pe atunci şi care i-au smuls vieţii o promisiune pe care 
n-avea cum s-o împlinească vreodată? Descopăr aceeaşi 
râvnă şi aceeaşi încredere pe feţele copiilor şi ale 
adolescenților şi le privesc cu tristeţea cu care mă gândesc 
la mine cel de odinioară. Să fie doar pur şi simplu tristeţe? 
Ea să fie aceea care ne copleşeşte când, retrospectiv, 
amintirile frumoase se spulberă, pentru că fericirea de care 
îţi aminteşti nu a trăit numai dintr-o situaţie existentă, ci şi 
dintr-o promisiune care n-a fost împlinită? 


25 


Ea - ar trebui să încep să-i spun Hanna, aşa cum am 
început şi atunci -, ea, bineînţeles, nu trăia dintr-o 
promisiune, ci dintr-o situaţie şi numai din ea. 

Am întrebat-o despre trecutul ei şi răspunsul a sosit de 
parcă ar fi scotocit într-o ladă veche, prăfuită. A crescut în 
Transilvania, la şaptesprezece ani a venit la Berlin, 
muncitoare la Siemens, la douăzeci şi unu a ajuns la soldaţi. 
De la sfârşitul războiului a avut tot felul de slujbe. La slujba 
ei de taxatoare de tramvai, pe care o face de câţiva ani, i-a 
plăcut uniforma şi faptul că se afla în mişcare, fuga 
imaginilor şi fuga roţilor de sub picioare. Altceva nu-i 
plăcea. Nu avea familie. Avea treizeci şi şase de ani. Toate 
astea mi le-a povestit de parcă n-ar fi fost vorba de viaţa ei, 
ci de a cuiva pe care nu-l cunoaşte prea bine şi de care nu-i 
pasă. Adesea nu mai ştia ce aş fi vrut eu să ştiu mai mult şi 
nu înţelegea nici de ce voiam să aflu ce se întâmplase cu 
părinţii ei, dacă a avut fraţi, cum a trăit la Berlin şi ce 
făcuse în preajma soldaţilor. „Cum vrei tu, băiete, să le ştii 
pe toate!“ 

Aşa era şi în privinţa viitorului. Nu făceam, se înţelege, 
planuri de însurătoare şi de familie. Dar mă interesa mai 
mult relaţia lui Julien Sorel cu Madame de Renal decât 
aceea cu Mathilde de la Mole. II vedeam mai degrabă pe 
Felix Krull în braţele mamei decât în ale fiicei. Sora mea, 
care studia germanistica, relată odată, în timpul mesei, 
disputa în jurul legăturii amoroase dintre domnul von 
Goethe şi doamna von Stein şi, spre stupoarea întregii 
familii, am apărat cu obstinaţie existenţa acesteia. Imi 
imaginam cum ar putea arăta relaţia noastră în cinci sau în 
zece ani. Am întrebat-o pe Hanna ea cum şi-o închipuie. Ea 
nu voia să se gândească nici măcar până la Paşti, când 
plănuisem să mergem în vacanţă cu bicicleta. Puteam, ca 
mamă şi fiu, să luăm o singură cameră şi să rămânem toată 
noaptea împreună. 

Era ciudat faptul că nu vedeam nimic penibil în această 
propunere. Într-o călătorie împreună cu mama aş fi luptat 
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din răsputeri pentru camera mea. Mi se părea nepotrivit, 
de-acum cu vârsta mea să fiu însoţit de mama la doctor, 
sau la cumpărarea unui palton nou, sau aşteptat de ea 
după o călătorie. Când eram însoţit de mama şi întâlneam 
colegi de şcoală, mi-era teamă să nu trec drept puişorul 
mamii. Dar să mă arăt împreună cu Hanna, deşi era, de 
fapt, cu zece ani mai tânără decât mama, nu mă deranja 
deloc. Mă simţeam chiar mândru. 

Când văd azi o femeie de treizeci şi şase de ani, o găsesc 
tânăra. Când văd însă un tânăr de cincisprezece, văd un 
copil. Sunt uluit cătă siguranţă mi-a dat Hanna. Rezultatele 
mele la şcoală au fost observate de profesori, 
asigurându-mi respectul lor. Fetele cu care mă întâlneam 
nu mă mai intimidau, ceea ce le impresiona plăcut. Mă 
simţeam bine în pielea mea. 

Memoria care luminează şi fixează chiar primele întâlniri 
cu Hanna lasă să se contopească săptămânile dintre 
discuţia noastră şi sfârşitul anului şcolar. Unul din motive 
este regularitatea cu care ne întâlneam şi ritualul în care se 
petreceau întâlnirile noastre. Un alt motiv este acela că 
până atunci nu trăisem niciodată zile atât de pline, viaţa 
mea nu fusese niciodată atât de trepidantă şi intensă. Când 
îmi amintesc cum am învăţat în acele săptămâni, ca un 
apucat, mi se pare că odată aşezat la masa mea de scris, 
nu m-am mai ridicat de la ea decât după ce am recuperat 
tot ce pierdusem în timpul bolii, decât după ce am memorat 
toate sintagmele, după ce am parcurs toate textele, după 
ce am făcut toate demonstrațiile matematice şi toate 
combinaţiile chimice. Despre Republica de la Weimar şi 
despre al Treilea Reich citisem încă în timpul bolii. Şi 
întâlnirile noastre mi-au rămas în amintire ca o unică şi 
lungă întâlnire. După discuţia noastră, ne întâlneam 
întotdeauna după-amiaza; când lucra în tura de seară, de la 
trei la patru şi jumătate; altminteri, la cinci şi jumătate. La 
noi se cina la şapte şi la început Hanna mă obliga să ajung 
la timp acasă. Dar după o vreme, nu ne-am mai limitat la 
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acea oră şi jumătate şi am început să născocesc pretexte şi 
să sar peste cină. 

Faptul s-a datorat cititului. A doua zi după discuţia 
noastră, Hanna a vrut să ştie ce învăţam la şcoală. l-am 
povestit despre epopeile lui Homer, despre discursurile lui 
Cicero, despre povestirea lui Hemingway cu bătrânul şi 
lupta lui cu peştele şi cu marea. Voia să audă cum sună 
greaca şi latina; i-am citit din Odiseea şi din discursurile 
împotriva lui Catilina. 

- Înveţi şi germana? 

- Ce vrei să spui? 

- Dacă înveţi numai limbi străine sau există ceva de 
învăţat şi în limba ta. 

- Citim texte. 

Cât am fost bolnav, clasa citise Emi/ia Galotti şi Intrigă şi 
iubire şi urma să compunem o lucrare despre ele. Aşadar, 
fiind nevoit să citesc ambele piese, am făcut-o după ce 
isprăvisem celelalte treburi. Se făcuse târziu, eram obosit şi 
a doua zi aproape nu-mi mai aminteam ce citisem, aşa că a 
trebuit să mai citesc o dată. 

- Citeşte-mi şi mie! 

- Citeşte tu, îţi aduc cărţile. 

- Ai o voce aşa de plăcută, băiete, prefer să te ascult pe 
tine decât să citesc eu. 

- Ah, nu ştiu. 

Dar când am vrut a doua zi s-o sărut, se feri. 

- Mai întâi trebuie să-mi citeşti. 

Vorbea serios. Am fost nevoit să citesc cu voce tare o 
jumătate de ceas din Emilia Galotti, înainte de a mă lua cu 
ea sub duş şi în pat. Acum mă bucuram şi de duş. Dorinţa 
cu care venisem se domolise în timpul lecturii. Să citeşti o 
piesă de teatru în aşa fel încât personaje diferite să fie cât 
de cât vii şi de recunoscut cere o oare-care concentrare. 
Sub duş dorinţa crescu în mine din nou. Îi citeam, făceam 
duş împreună, ne iubeam şi mai rămâneam o vreme culcaţi 
unul lângă altul - acesta era ritualul întâlnirilor noastre. 


28 


Era o ascultătoare atentă. Râsul ei, fornăitul dispreţuitor, 
exclamaţiile aprobatoare sau indignate nu lăsau nici o 
îndoială că urmărea încordată acţiunea şi că, atât Emilia, 
cât şi Luise erau, pentru ea, nişte nătânge. Nerăbdarea cu 
care mă ruga uneori să citesc mai departe venea din 
speranţa că, odată şi odată, se va isprăvi cu nechibzuinţa. 
„Dar asta nu poate să fie adevărat!“ Uneori eram eu însumi 
tentat să citesc mai departe. Când zilele se lungiră, citeam 
mai mult, ca să rămân cu ea în pat la asfinţit. Şi când 
adormea peste mine şi în curte ferăstrăul amuţea şi se 
auzea doar mierla, iar din culorile obiectelor din bucătărie 
rămâneau doar pete luminoase şi întunecate de gri, eram 
pe deplin fericit. 
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În prima zi a vacanței de Paşti m-am sculat la patru. 
Hanna era în tura de dimineaţă. La patru şi un sfert pleca 
pe bicicletă până la depoul de tramvaie şi de acolo mai 
departe, cu tramvaiul, până la Schwetzingen. La dus, aşa 
îmi spusese, tramvaiul era adesea gol. Abia la întoarcere se 
aglomera. 

Am urcat la a doua staţie. Vagonul din spate era gol, în 
primul se afla Hanna, care stătea lângă vatman. Am ezitat 
un moment dacă să urc în vagonul din faţă sau în al doilea 
şi m-am decis pentru cel din spate. Acesta promitea 
oare-care intimitate, o îmbrăţişare, un sărut. Dar Hanna nu 
veni. Era imposibil să nu mă fi văzut când aşteptasem în 
staţie, când urcasem. Chiar de aceea oprise tramvaiul. Dar 
ea rămase lângă vatman, vorbind şi glumind cu el. O 
puteam vedea. 

La staţia următoare tramvaiul nu opri. Nu aştepta nimeni. 
Străzile erau pustii. Soarele nu răsărise încă, iar sub cerul 
albicios totul zăcea într-o lumină palidă: case, maşini 


29 


parcate, arbori de curând înverziţi şi boschete înflorite, 
centrala de gaz şi, în depărtare, munţii. Tramvaiul mergea 
încet; probabil că orarul includea şi timpul de oprire în 
staţii, aşa că deplasarea tramvaiului trebuia să-l cuprindă şi 
pe acesta. Eram sechestrat în vehiculul care aluneca lent. 
La început m-am aşezat, apoi m-am postat pe platforma din 
faţă şi am încercat s-o fixez pe Hanna, să-mi simtă privirea 
în spate. După un timp se întoarse, mă privi insistent, apoi 
continuă să vorbească cu vatmanul. După staţia Eppelieim 
liniile nu mai continuau în pavaj, ci erau aşezate pe un 
terasament paralel cu strada. Tramvaiul începu să meargă 
mai repede, zăngănind la intervale egale, ca un tren. Ştiam 
că traseul trecea prin câteva suburbii ca să ajungă, în fine, 
la Schwetzingen. Dar eu mă simţeam exclus, izgonit din 
lumea obişnuită, în care oamenii locuiesc, muncesc şi 
iubesc. De parcă aş fi fost condamnat la o călătorie fără 
ţintă şi fără sfârşit, într-un vagon gol. 

Apoi am văzut o staţie, o căsuţă de acar în câmpul liber. 
Am tras de şnurul cu care taxatorul semnalizează 
vatmanului că trebuie să oprească sau că poate porni. 
Tramvaiul opri. Nici Hanna, nici vatmanul nu întoarseră 
capul la semnal, ca să mă vadă coborând. Odată coborât, 
mi s-a părut că mă privesc zâmbind. Dar nu eram sigur. 
Apoi tramvaiul se puse în mişcare, l-am privit pană a 
dispărut, întâi într-o fundătură, apoi după o colină. Am 
rămas între stradă şi terasament, de jur împrejur erau 
câmpuri, pomi fructiferi şi mai departe o grădină cu sere. 
Aerul era proaspăt, plin de ciripitul păsărilor. Cerul albicios 
strălucea peste munţi în culoarea purpurei. 

Călătoria cu tramvaiul fusese ca un vis urât. Aş fi încercat 
în continuare să cred că fusese într-adevăr un vis urât, dacă 
epilogul nu mi-ar fi rămas atât de limpede în amintire. 
Stăteam în staţie, auzeam păsările şi vedeam soarele 
răsărind; era ca o deşteptare din vis. Dar deşteptarea 
dintr-un coşmar nu te uşurează neapărat. 
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Dimpotrivă, te vezi confruntat cu realitatea grozăviei 
visate, cu adevărul îngrozitor cu care te-ai întâlnit în vis. 
Am pornit spre casă, îmi curgeau lacrimile, abia când am 
ajuns la Eppelieim am încetat să plâng. 

Am făcut tot drumul până acasă pe jos. De câteva ori, am 
încercat fără succes să fac auto-stopul. Pe la jumătatea 
drumului mă ajunse din urmă tramvaiul, care trecu pe 
lângă mine depăşindu-mă. Era plin. Pe Hanna n-am văzut-o. 

Am aşteptat-o la ora douăsprezece în capul scării în faţa 
locuinţei, trist, înspăimântat şi furios. 

- lar chiuleşti de la şcoală? 

- Sunt în vacanţă. Ce s-a întâmplat azi dimineaţă? 

Ea descuie uşa; am urmat-o în locuinţă şi bucătărie. 

- Ce trebuia să se întâmple azi dimineaţă? 

- De ce te-ai prefăcut că nu mă cunoşti? Am vrut să... 

- M-am prefăcut că nu te cunosc? Se întoarse şi mă privi 
rece, direct în faţă. Tu n-ai vrut să mă cunoşti. Te urci în 
vagonul al doilea, când vezi prea bine că sunt în primul. 

- Oare ce motiv aş avea să călătoresc, în prima zi de 
vacanţă, la patru şi jumătate dimineaţa, până la 
Schwetzingen? Am vrut doar să-ţi fac o surpriză, credeam 
că te bucuri. În vagonul al doilea... 

- Bietul de tine! Treaz la patru şi jumătate, şi pe deasupra 
şi în vacanţă! Nu fusese până acum niciodată ironică. Işi 
scutură capul. Ce ştiu eu, de ce mergi tu la Schwetzingen! 
Ce ştiu eu de ce nu vrei să mă cunoşti?! E treaba ta, nu a 
mea! Şi acum, vrei, te rog, să pleci? 

Eram indignat la culme. 

- Asta nu e drept, Hanna! Ai ştiut, ar fi trebuit să ştii că 
doar pentru tine venisem. Cum poţi crede atunci că n-am 
vrut să te cunosc? Dacă n-aş fi vrut să te cunosc, n-aş fi 
venit. 

- Ah, lasă-mă! Ţi-am mai spus, ce faci tu e treaba ta, nu a 
mea! 
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Se plasă în aşa fel, încât între noi se afla masa de 
bucătărie; privirea ei, vocea ei, gesturile ei mă tratau ca pe 
un intrus şi mă somau să plec. 

M-am aşezat pe sofa. Mă tratase prost şi voiam s-o provoc 
la discuţie. Dar nu mi-a dat nici măcar posibilitatea să mă 
apropii de ea. În schimb, m-a atacat. Şi am început să fiu 
nesigur. Avea poate dreptate, nu obiectiv, ci subiectiv? Se 
poate să mă fi înţeles greşit? Am jignit-o, fără să vreau, fără 
intenţie, dar am jignit-o totuşi? 

- Îmi pare rău, Hanna. Totul a mers anapoda. N-am vrut să 
te jignesc, dar se pare că... 

- Se pare? Spui că se pare că m-ai jignit? Tu nu mă poţi 
jigni, tu nu. Şi acum vrei, în fine, să pleci? Vin de la muncă, 
vreau să fac o baie, am nevoie de linişte. 

Privirea ei mă soma. Cum eu nu mă mişcam, ridică din 
umeri, se întoarse, lăsă apa să curgă în cada de baie şi se 
dezbrăcă. 

Acum m-am ridicat şi am ieşit. Credeam că plec pentru 
totdeauna. Dar peste o jumătate de oră mă aflam din nou 
în faţa uşii ei. Mă lăsă înăuntru, iar eu am luat totul asupra 
mea. Am fost lipsit de scrupule, m-am purtat fără minte, 
brutal, fără iubire. Am înţeles că o jignisem. Am înţeles că 
nu era jignită, pentru că eu nu puteam s-o jignesc. Am 
înţeles că n-o puteam jigni, dar că nu avea voie, pur şi 
simplu, să admită purtarea mea. În sfârşit, am fost fericit, 
când recunoscu că o jignisem. Nu era, aşadar, aşa de 
nesimţitoare şi de indiferentă cum voia să pară. 

- Mă ierţi? 

Aprobă din cap. 

- Mă iubeşti? 

Dădu iar din cap. 

- Cada e încă plină. Vino să te îmbăiez. 

M-am întrebat mai târziu dacă lăsase dinadins apa în cadă, 
pentru că ştia că mă voi întoarce. Dacă se dezbrăcase 
pentru că ştia că asta nu-mi va ieşi din cap şi mă va aduce 
înapoi. Dacă voise să câştige doar un pariu al puterii. Când, 
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mai târziu, după ce ne-am iubit, culcaţi unul lângă altul, 
i-am povestit de ce am urcat în vagonul al doilea şi nu în 
primul, mă tachină: „Până şi în tramvai vrei să mi-o tragi. 
Băiete, băiete!“ Aşa, de parcă motivul certei noastre n-ar fi 
avut, de fapt, nici o importanţă. 

Dar urmarea a avut importanţă. Nu am pierdut doar 
această ceartă. Am capitulat după o scurtă luptă, când m-a 
ameninţat că mă respinge, că vrea să scape de mine. Apoi, 
în săptămânile care au urmat n-am mai luptat deloc, nici 
măcar puţin. Când mă ameninţa, capitulam fără condiţii. 
Luam totul asupra mea. Am recunoscut greşeli pe care nu 
le-am comis, intenţii pe care nu le nutrisem vreodată. Când 
devenea rece şi dură, îi cerşeam graţia, iertarea, iubirea. 
Uneori aveam impresia că suferă ea însăşi de propria-i 
rigiditate şi răceală. De parcă i s-ar fi făcut dor de căldura 
justificărilor, a implorărilor, a jurămintelor mele. Alteori mă 
gândeam că vrea pur şi simplu să triumfe asupra mea. Aşa 
sau altcum, nu aveam de ales. 

Nu puteam discuta cu ea. Să vorbim despre certurile 
noastre nu ducea decât la altă ceartă. O dată sau de două 
ori i-am scris lungi scrisori. Dar ea nu reacţionă şi când am 
întrebat-o, îmi întoarse întrebarea: 

- lar începi? 
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Asta n-a însemnat că Hanna şi cu mine n-am mai fost 
fericiţi după prima zi a vacanței de Paşti. N-am fost 
niciodată mai fericiţi decât în acele săptămâni din aprilie. 
Chiar şi prima noastră ceartă, oricât de artificială a fost ea, 
şi, în general, orice deschidea o portiţă spre ritualul nostru - 
a-i citi Hannei, a ne îmbăia împreună, a ne iubi şi a mai 
rămâne o vreme culcaţi unul lângă altul - ne făcea bine. În 
afară de asta, ea se cramponă de reproşul că n-aş fi vrut 
s-o cunosc. Dacă voiam să mă arăt cu ea, nu putea ridica 
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obiecţii de principiu. „Deci, nu voiai, totuşi, să fii văzut 
împreună mine“ - nu-i plăcea să fie pusă în situaţia de a 
spune această frază. Aşa că în săptămâna de după Paşti am 
plecat pentru patru zile cu bicicletele la Wimpfen, 
Amorbach şi Miltenberg. 

Nu mai ştiu ce le spusesem părinţilor. Că fac excursia cu 
prietenul meu Mathias? Cu un grup? Sau că-mi vizitez un 
fost coleg de clasă? Mama fusese probabil, ca întotdeauna, 
îngrijorată, iar tata găsise, ca întotdeauna, că nu are rost 
să-şi facă griji. Oare nu trecusem clasa, tocmai când nimeni 
nu mă crezuse în stare? 

Banii de buzunar pe care-i primeam lunar rămăseseră 
necheltuiţi în timpul bolii. Dar dacă voiam să plătesc şi 
pentru Hanna nu mi-ar fi ajuns. Aşa că mi-am oferit spre 
vânzare colecţia de timbre la prăvălia filatelică de lângă 
biserica Sfântul Spirit. Era singura prăvălie care anunţa pe 
uşă achiziţionarea de colecţii. Vânzătorul răsfoi albumele, 
oferindu-mi şaizeci de mărci. L-am făcut atent la 
splendoarea unui timbru egiptean, reprezentând o piramidă 
din linii drepte, timbru evaluat în catalog la patru sute de 
mărci. El ridică din umeri. Dacă tineam atât de mult la 
colecţia mea, poate ar fi mai bine s-o păstrez. Aveam oare 
dreptul s-o vând? Ce spuneau părinţii? Am încercat să mă 
târgui. Dacă timbrul cu piramida nu era chiar aşa de 
valoros, l-aş păstra pur şi simplu. În acest caz, mi-ar putea 
oferi doar treizeci de mărci. Atunci timbrul cu piramida 
avea totuşi valoare? În cele din urmă mi-a dat şaptezeci de 
mărci. M-am simţit păcălit, dar îmi era totuna. 

Nu numai eu aveam emoţii pentru călătorie. Spre uimirea 
mea, cu zile întregi înainte de călătorie, şi Hanna era 
neliniştită. Tot chibzuia ce să ia cu ea, tot împacheta genţile 
de sub şaua bicicletei şi rucsacul pe care i-l procurasem. 
Când am vrut să-i arăt pe hartă ruta la care mă gândisem, 
n-a vrut nici să vadă, nici să audă. 

- Acum sunt prea agitată. Tu faci exact ce trebuie, băiete. 


34 


Am pornit în lunea Paştelui. Soarele strălucea şi patru zile 
a strălucit fără încetare. Dimineţile erau răcoroase, dar ziua 
se încălzea, nu prea tare, plăcut pentru mersul pe bicicletă, 
destul de cald şi pentru picnic. Pădurile erau covoare verzi 
cu buline, picăţele şi pete pestriţe de galben-verzui, verde 
fraged, verde ca sticla, verde-albăstrui şi verde-negru. În 
câmpia Rinului erau înfloriţi primii pomi fructiferi, iar în 
pădurea Oden - forsythia. 

Adesea puteam pedala alături. Atunci ne arătam unul 
altuia tot ce vedeam: cetatea, pescarul, şlepul pe fluviu, 
familia care mărşăluia în şir indian de-a lungul malului, 
tancul american cu turela ridicată. Când schimbam drumul 
şi direcţia, o luam eu înainte: ea nu voia să se ocupe de 
direcţii şi străzi; când circulaţia era prea densă, pedalam 
când eu în urma ei, când ea în urma mea. Bicicleta ei avea 
o apărătoare peste spiţe şi peste lanţul cu roata dinţată, iar 
ea purta o rochie albastră, a cărei fustă largă flutura în 
vânt. Mi-a trebuit ceva timp până am încetat să mă mai 
tem că fusta îi va fi prinsă între spiţe sau de roată dinţată şi 
că va cădea. După ce teama mi-a trecut, îmi făcea plăcere 
s-o văd pedalând înaintea mea. 

Cât m-am bucurat de nopţi! Îmi închipuiam că ne vom iubi, 
vom adormi, ne vom trezi şi ne vom iubi iar, vom adormi şi 
iar ne vom trezi şi tot aşa, noapte de noapte. Dar m-am 
trezit doar în prima noapte, o singură dată. Ea era cu 
spatele la mine, m-am aplecat deasupra ei şi am sărutat-o, 
şi se întoarse pe spate, mă luă în ea şi mă ţinu în braţe. 
„Băiatul meu, băiatul meu.“ Apoi am adormit peste ea. În 
nopţile care au urmat, am dormit fără să ne trezim, osteniţi 
de pedalat, de soare, de vânt. Ne iubeam dimineaţa. 

Hanna lăsă în seama mea nu numai alegerea direcțiilor şi 
a drumului. Eu alegeam şi hanurile unde poposeam peste 
noapte, completam formularul pentru amândoi, 
înregistrându-ne ca mamă şi fiu, formular pe care ea doar îl 
semna, alegeam pentru ea chiar şi felurile de mâncare. 

- Imi place că o dată nu trebuie să mă ocup de nimic. 
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Singura ceartă am avut-o la Amorbach. Mă trezisem 
devreme, mă îmbrăcasem încet şi m-am strecurat afară din 
cameră. Voiam să aduc sus micul dejun şi să găsesc o 
florărie deschisă şi să fac rost de un trandafir pentru Hanna. 
l-am scris un bilet pe care l-am aşezat pe noptieră: „Bună 
dimineaţa! Aduc micul dejun, mă întorc îndată“ - sau ceva 
asemănător. Când m-am întors, stătea pe jumătate 
îmbrăcată în mijlocul camerei, tremurând de furie, albă la 
faţă. 

- Cum poţi pleca, aşa, pur şi simplu... 

Am pus jos tava cu micul dejun şi trandafirul şi am vrut s-o 
iau în braţe. 

- Hanna... 

- Nu mă atinge. 

Avea în mâna cordonul îngust de piele pe care-l purta la 
rochie, făcu un pas înapoi şi mă plesni peste faţă. Buza îmi 
crăpă, am simţit gustul sângelui. Nu durea. Eram îngrozitor 
de speriat. Hanna ridică măna din nou. 

Dar nu mă lovi. Lăsă braţul să-i cadă, scăpă cordonul şi 
izbucni în plâns. N-o mai văzusem plângând. Faţa ei 
pierduse orice formă. Ochii holbaţi, gura căscată, pleoapele, 
după primele lacrimi, umflate, pete roşii pe obraz şi pe gât. 
Din gura ei ieşeau sunete răguşite, guturale, asemănătoare 
strigătului înăbuşit pe care-l scotea când făceam dragoste. 
Stătea în faţa mea şi mă privea printre lacrimi. 

Ar fi trebuit s-o iau în braţe. Dar nu eram în stare. Nu 
ştiam ce să fac. La noi acasă nu se plângea aşa. Nu se 
bătea nici cu palma, nici, mai ales, cu cureaua. Se discută. 
Dar ce puteam eu să-i spun? 

Ea făcu doi paşi spre mine, se aruncă la pieptul meu, 
lovindu-mă uşor cu pumnii în piept, se agăţă de mine. 
Acum o puteam susţine. Umerii ei tresăltau, îşi lovea 
fruntea de pieptul meu. Apoi oftă adânc şi se cuibări în 
braţele mele. 

- Mâncăm? 

Se dezlipi de mine. 
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- Dumnezeule, băiete, cum arăţi! 

Aduse un prosop şi-mi spălă buza şi bărbia. 

- Şi cămaşa, e plină de sânge. 

Imi scoase cămaşa, apoi pantalonul, apoi se dezbrăcă şi 
ea şi ne-am iubit. 

- Ce a fost, de fapt, asta? De ce ai fost aşa de furioasă? 

Zăceam alături atât de satisfăcuţi şi de mulţumiţi, încât 
am crezut că acum totul se va lămuri. 

- Ce-a fost, ce-a fost - ce prosteşte întrebi tu mereu! Nu 
poţi să pleci aşa, pur şi simplu! 

- Dar ţi-am lăsat un bilet... 

- Bilet? 

M-am ridicat. Acolo unde pusesem biletul nu se afla nimic. 
M-am ridicat, am căutat lângă şi sub noptieră, sub pat, în 
pat. Nu era nicăieri. 

- Nu înţeleg! Ţi-am scris un bilet, că aduc micul dejun şi că 
mă întorc numaidecât. 

- Chiar l-ai pus? Nu văd nici un bilet. 

- Nu mă crezi? 

- Aş vrea să te cred! Dar nu văd nici un bilet. 

Nu ne-am mai certat. A venit o adiere de vânt, a luat 
biletul pe sus, l-a măturat, undeva, nicăieri? Totul a fost 
doar o neînțelegere, furia ei, buza mea plesnită, faţa ei 
tumefiată, neajutorarea mea? 

să fi căutat mai departe biletul, să fi căutat motivul furiei 
Hannei, să fi căutat cauza neputinței mele? 

- Mai citeşte ceva, băiete. 

Se lipi de mine şi am luat în mâna Jurnalul unui 
pierde-vară al lui Eichendorf, continuând de unde mă 
oprisem ultima oară. Jurnalul... era uşor de citit, mai uşor 
decât Emilia Galotti sau decât /ntrigă şi iubire. Hanna 
urmărea acţiunea cu încordată participare. îi plăceau 
poeziile presărate în text. Îi plăceau travestirile, confuziile, 
complicațiile, urmăririle în care era implicat în Italia eroul. 
In acelaşi timp îl judeca aspru că-i un pierde-vară care nu 
face nimic, nu poate şi nici nu vrea să facă ceva. Era mereu 
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nedumerită şi venea cu întrebări la câteva ceasuri după ce 
terminasem lectura. 

- Vameş - nu era o meserie bună? 

Din nou descrierea certei noastre a devenit prea 
amănunţită, aşa că trebuie să relatez şi despre starea 
noastră de fericire. Cearta a făcut relaţia noastră mai 
intimă. Am văzut-o plângând, Hanna care putea să plângă 
îmi era mai aproape decât Hanna care era mereu puternică. 
Ea începea să-mi arate o latură blânda, pe care n-o 
cunoscusem până atunci. Până se vindecă, îmi examină iar 
şi iar buza plesnită, atingând-o cu gingăşie. 

Ne-am iubit altfel. Multă vreme m-am lăsat condus de ea, 
m-am lăsat cu totul în posesia ei. Apoi am învăţat s-o posed 
şi eu. De la această călătorie, n-a mai existat pentru noi 
doar posedarea celuilalt. 

Păstrez o poezie pe care am scris-o pe atunci. N-are nici o 
valoare că poezie. Eram fascinat de Rilke şi Benn şi 
recunosc că încercam să le calc pe urme. Dar mai ales 
recunosc ce aproape eram unul de celălalt. lată poezia: 


Când ne deschidem tu mie şi eu tie, 

Când ne scufundăm tu în mine şi eu în tine, 
Când ne pierdem tu în mine şi eu în tine, 
Abia atunci eu sunt eu şi tu eşti tu. 
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În timp ce nu-mi amintesc deloc minciunile pe care le 
servisem părinţilor în legătură cu excursia împreună cu 
Hanna, îmi amintesc însă perfect preţul pe care a trebuit 
să-l plătesc pentru a rămâne singur acasă în ultima 
săptămână de vacanţă. Nu mai ştiu unde plecau părinţii 
împreună cu fratele şi sora mai mare. Problema era sora 
cea mică. Ar fi trebuit să meargă la familia unei prietene. 
Dar dacă eu rămâneam acasă, voia să rămână şi ea cu 
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mine. Asta nu le convenea părinţilor noştri. Aşadar, trebuia 
să fiu şi eu preluat de familia unui prieten. 

Privind în urină, găsesc demn de luat în seamă acordul 
părinţilor mei de a mă lăsa, la cincisprezece ani, o 
săptămână întreagă, singur acasă. Remarcaseră oare 
independenţa pe care o dobândisem de când mă întâlneam 
cu Hanna? Sau înregistraseră pur şi simplu faptul că 
trecusem clasa, deşi fusesem bolnav luni de zile, ajungând 
la concluzia că devenisem mai responsabil, mai demn de 
încredere decât fusesem până atunci? Nu-mi amintesc nici 
să fi fost tras la răspundere pentru nenumăratele ceasuri 
petrecute cu Hanna. Fiind acum sănătos, părinţii mei 
păreau să admită că voiam să fiu mai des cu prietenii mei, 
că învăţam şi că ne petreceam timpul liber împreună. În 
plus, patru copii înseamnă o bandă, iar atenţia părinţilor nu 
poate fi împărţită în mod egal la toţi, ci se concentrează 
asupra celui care în acel moment le face probleme. Eu le 
făcusem destulă vreme probleme; părinţii erau uşuraţi că 
sunt sănătos şi trecusem clasă. 

Când am întrebat-o pe sora cea mică ce voia de la mine ca 
să plece la prietena ei şi să mă lase singur acasă, îmi ceru o 
pereche de jeans - pe atunci noi le spuneam bluejeans sau 
pantaloni cu ţinte - şi un nicki, un pulovăr de catifea. Am 
înţeles. Pe atunci o pereche de jeans era ceva deosebit, 
ceva şic şi pe deasupra promiteau scăparea de costumele 
cu model de brăduleţ şi de rochiile înflorate. Aşa cum eu 
eram nevoit să port costumele unchiului meu, cea mică 
purta lucrurile moştenite de la sora cea mare. Dar n-aveam 
bani. 

- Atunci, şterpeleşte-le! Cea mică mă privea cu sânge 
rece. Era uluitor de simplu. Am încercat câteva perechi de 
jeans, am luat în cabina de probă şi o pereche pe măsura ei 
şi i-am scos din magazin înfăşuraţi în jurul taliei, sub 
pantalonul costumului larg tăiat. Pulovărul de catifea l-am 
furat de la Kaufhof. Ne-am vânturat într-o zi amândoi prin 
secţia de modă de la stând la stand, până am găsit ştandul 
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şi pulovărul potrivit. A doua zi am păşit hotărât şi grăbit 
prin secţia de modă, am înşfăcat pulovărul, l-am ascuns sub 
vestonul costumului, şi iată-mă în stradă, Apoi am furat 
pentru Hanna o cămaşă de noapte de mătase, am fost 
văzut de detectivul magazinului şi, luând-o la sănătoasa cât 
mă ţineau picioarele, am scăpat cu chiu cu vai, ca prin 
urechile acului. Ani în şir n-am mai călcat pe la Kaufhof. 

De la nopţile petrecute împreună în excursia noastră, se 
trezea în mine în fiecare noapte dorinţa s-o simt lângă 
mine, să mă cuibăresc lângă ea, să-mi simt burta lipită de 
fundul ei şi pieptul de spatele ei, să-mi las braţul pe sănii ei, 
s-o caut noaptea şi s-o găsesc, să-mi caţăr un picior peste 
coapsele ei, să-mi lipesc faţa de umerii ei. O săptămână 
singur acasă însemna şapte nopţi cu Hanna. 

Într-una din seri am invitat-o şi am gătit pentru ea. 
Rămase cu mine în bucătărie până am pregătit totul. Stătea 
în canatul uşii duble deschise între sufragerie şi salon când 
am adus mâncarea. Se aşeză la masa rotundă pe locul 
unde, de obicei, şedea tata. Privi împrejur. 

Privirea ei pipăia totul, mobilele Biedermeier, pianul, 
orologiul vechi, tablourile, rafturile cu cărţi, vesela şi 
tacâmurile de pe masă. Când am lăsat-o singură, ca să 
pregătesc desertul, n-am mai găsit-o la masă. Trecuse din 
încăpere în încăpere până în camera de lucru. M-am 
rezemat fără un cuvânt de canatul uşii, privind-o. Ea îşi 
plimbă privirea peste rafturile cu cărţi care tapetau pereţii, 
de parcă ar fi citit un text. Apoi se îndreptă spre unul dintre 
rafturi şi trecu încet cu arătătorul mâinii drepte ridicat la 
înălţimea pieptului de-a lungul cotoarelor cărţilor, ajunse la 
raftul următor, trecu mai departe cu degetul peste cotoare, 
carte de carte, traversând astfel toată încăperea. Se opri la 
fereastră, privind în întuneric imaginea rafturilor de cărţi 
reflectată în sticla ferestrei. 

Este încă una din imaginile rămase de la Hanna. Le-am 
înregistrat, le pot proiecta pe un ecran interior şi le pot 
contempla neschimbate, neuzate. Uneori nu mă gândesc 
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mult timp la ele. Dar ele revin mereu şi mi se întâmpla să le 
proiectez pe ecranul meu interior şi să simt nevoia să le 
contemplu de mai multe ori una după alta. Una o reprezintă 
Hanna care îşi încalţă ciorapii în bucătărie. Alta pe Hanna 
care stă în faţa căzii de baie şi ţine cu braţele ridicate 
prosopul desfăşurat. Alta pe Hanna pedalând pe bicicletă cu 
fusta fluturându-i în vânt. Apoi imaginea Hannei în camera 
de lucru a tatei. Poartă o rochie în dungi albe şi albastre, 
numită, pe atunci, şemizetă. Arată tânăra în această rochie. 
Ea trece cu degetul peste cotoarele cărţilor şi se uită în 
fereastră. Acum se întoarce spre mine, destul de repede, 
pentru ca fusta să-i fluture şi să-i descopere genunchii o 
clipă, înainte de a i se lipi iarăşi de ei. Privirea ei e obosită. 

- Sunt cărţi pe care tatăl tău doar le-a citit sau sunt şi cărţi 
scrise de el? 

Ştiam de existenţa unei cărţi despre Kant şi a uneia 
despre Hegel, scrise de tata, le-am căutat şi le-am găsit pe 
amândouă. | le-am arătat. 

- Citeşte-mi un pic din ele, vrei, băiete? 

- Eu... 

N-aveam chef, dar nu voiam nici s-o refuz. Am luat cartea 
tatălui meu despre Kant şi am citit un pasaj despre analitică 
şi dialectică, care, în egală măsură, atât ei cât şi mie, ne-a 
rămas neînțeles. 

- Ajunge? 

Mă privi de parcă ar fi înţeles totul sau de parcă nu era 
important ce înţelegi şi ce nu. 

- O să scrii şi tu, într-o zi, astfel de cărţi? 

Am clătinat din cap. 

- O să scrii alt fel de cărţi? 

- Nu ştiu. 

- O să scrii piese de teatru? 

- Nu ştiu, Hanna. 

Dădu din cap. Apoi am mâncat amândoi desertul şi ne-am 
dus la ea. Aş fi vrut să mă culc cu ea în patul meu, dar ea 
n-a vrut. Se simţea la mine acasă ca un intrus. N-a spus-o în 
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cuvinte, ci prin felul cum a stat lângă mine în bucătărie, sau 
în canatul uşii duble, prin felul cum a păşit din încăpere în 
încăpere şi cum a măsurat, pas cu pas, cărţile tatii, în felul 
cum şezuse cu mine la masă. 

l-am dăruit cămaşa de noapte de mătase. Avea culoarea 
vinetei, bretele subţiri, lăsându-i libere braţele şi umerii, şi 
era lungă până la glezne. Strălucea şi scânteia. Hanna se 
bucură, rase şi iradie. Se privi de sus în jos, se învârti, 
dansă câţiva paşi, se privi în oglindă examinându-şi puţin 
imaginea şi dansă mai departe. Şi aceasta este una din 
imaginile care mi-au rămas de la Hanna. 
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Am simţit întotdeauna începutul unui nou an şcolar ca pe 
o cenzură. Trecerea din clasa a şasea în a şaptea aducea o 
schimbare care tăia în carne vie; clasa mea a fost dizolvată 
şi repartizată în trei clase paralele. Mulţi dintre elevi nu 
trecuseră pragul din a şasea în a şaptea, aşa că patru clase 
au fost comasate în trei. 

Liceul la care învăţam a fost multă vreme liceu de băieţi. 
Când au început să fie primite şi fete, ele erau aşa de 
puţine la număr, încât n-au putut fi împărţite în clase 
paralele, ci au fost repartizate doar într-o singură clasă, 
apoi şi în a doua, în cele din urmă şi într-a treia, până ce 
fetele ajunseră să reprezinte în fiecare clasă o treime din 
totalul elevilor. Nu erau feţe atât de multe, încât să fie 
repartizate şi vechii mele clase, aşa că noi, ca a patra clasă 
paralelă, eram exclusiv o clasă de băieţi. De aceea, la 
desfiinţarea clasei, am fost şi noi risipiţi în una din celelalte 
clase. 

Am aflat de schimbare abia la începutul anului şcolar. 
Directorul ne pofti într-una din clase şi ne aduse la 
cunoştinţă cum urma să fim repartizaţi. Impreună cu alţi 
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şase colegi am traversat coridoarele pustii spre nouă sală 
de clasă. Acolo am primit locurile care rămăseseră libere, 
eu, un loc în rândul al doilea. Pupitrele erau independente, 
dar înşirate pe trei rânduri alăturate, două câte două. Eu 
şedeam în rândul din mijloc. La stânga mea şedea un coleg 
din vechea mea clasă, Rudolf Bargen, un băiat liniştit, de 
categorie grea. Jucător de nădejde de hochei şi de şah, cu 
care abia dacă avusesem de a face în vechea mea clasă, 
dar ne-am împrietenit în curând. La dreapta, dincolo de 
intervalul dintre rânduri, se aflau fetele. 

Vecina mea era Sophie. Avea păr castaniu, ochi căprui, 
pielea bronzată, cu perişori aurii pe braţele goale. Când 
m-am aşezat şi am privit în jur, îmi zâmbi. 

l-am răspuns şi eu cu un zâmbet. Mă simţeam bine, mă 
bucuram de începerea şcolii în nouă clasă şi de fete. Imi 
observasem colegii din a şasea, indiferent dacă aveau sau 
nu fete în clasă, se temeau de ele, le ocoleau, se grozăveau 
sau le idolatrizau. Eu cunoşteam femeile, puteam fi degajat 
şi prietenos. Asta le plăcea fetelor. Am să mă descurc cu 
ele în nouă clasă şi am să mă înţeleg şi cu băieţii. 

Oare le merge aşa şi altora? Când eram tânăr, mă 
simţeam ori foarte sigur de mine, ori cu totul descumpănit. 
Ba mi se părea că sunt total incapabil, neînsemnat şi bun 
de nimic, ba mă credeam întru totul reuşit şi îndreptăţit să 
cred că ar trebui să-mi izbutească tot ce făceam. Când mă 
simţeam sigur de mine, depăşeam cele mai mari dificultăţi. 
Era însă de ajuns un mic insucces, ca să mă conving de 
nimicnicia mea. Redobândirea siguranţei de sine nu era 
niciodată rezultatul succesului; în spatele a ceea ce 
aşteptam de fapt de la mine ca realizare şi ce speram, de la 
alţii, ca recunoaştere, lipsea în mod jalnic orice succes, iar 
faptul că resimţeam această stare jalnică, ori dacă, 
dimpotrivă, jubilam de mândrie, în caz de succes, depindea 
întru totul de cum îmi mergea. Multe săptămâni în şir mi-a 
mers bine cu Hanna, în ciuda controverselor noastre, în 
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ciuda faptului că mă respingea şi mă umilea mereu. Aşa a 
început şi vara cu bine, în nouă clasă în care intrasem. 

Văd înaintea ochilor sala de clasă: în faţă, în dreapta, uşa, 
pe peretele din dreapta bârna de lemn cu cârligele de 
agăţat hainele, în stânga, fereastră lângă fereastră şi prin 
ele priveliştea spre Heiligenberg, iar când, în pauze, ne 
adunăm în faţa ferestrelor, vedeam strada, răul şi poienile 
de pe celălalt mal; apoi tablă, stativul pentru hărţi şi pentru 
planşele didactice, catedră şi scaunul profesorului, ridicate 
pe un mic podium. Pereţii erau vopsiți în ulei galben până la 
înălţimea capetelor noastre, iar în sus zugrăviți în alb; din 
tavan atârnau două globuri sferice de culoarea laptelui. 
Incăperea nu cuprindea nimic inutil, nici tablouri, nici plante 
decorative, nici un pupitru rămas liber, nici un dulap cu 
lucruri uitate, cărţi, caiete sau cretă colorată. Când alunecă, 
privirea aluneca afară pe fereastră sau se furişa spre vecina 
sau vecinul de bancă. Când îşi dădea seama că mă uitam la 
ea, Sophie se întorcea spre mine şi îmi zâmbea. 

- Berg, faptul că Sophia este un nume grecesc nu e un 
motiv să vă studiaţi vecina în timpul orei de greacă. 
Traduceţi! 

Traduceam Odiseea. O citisem în germană, mi-a plăcut şi 
îmi place şi astăzi. Când îmi venea rândul, aveam nevoie 
doar de câteva secunde să mă adun şi să traduc. Dar şi 
după ce profesorul înceta să mă tachineze cu Sophie, iar 
clasa încetase să râdă, motivul real al bâlbâielii mele 
rămânea o vreme prezent: cu Nausica, cea feciorelnică şi 
cu braţele albe, egală întru statură şi înfăţişare 
nemuritoarelor zeițe, pe care din două s-o asemăn cu ea, 
pe Hanna, sau pe Sophie? Trebuia să fie una din două. 
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Când motoarele cedează, nu înseamnă pentru avion 
sfârşitul zborului. Avioanele nu cad din cer ca pietrele. 
Planează mai departe, uriaşele, strălucitoarele avioane de 
pasageri, o jumătate de ceas, trei sferturi de ceas, ca apoi 
să se prăbuşească în încercarea de a ateriza. Pasagerii nu 
observă nimic. La căderea motoarelor zborul nu se simte 
altfel decât la cele în lucru. Doar zgomotul e mai slab, dar 
numai o idee mai slab; mai zgomotos decât motoarele e 
vântul, care se sparge de corpul avionului şi de aripi. 
Uneori, privind pe geam, pământul şi marea sunt 
ameninţător de aproape. Dar stewardesele şi stewarzii au 
tras jaluzelele, pentru că rulează filmul. E foarte probabil ca 
pasagerii să înregistreze acest zbor, ceva mai calm, ca 
deosebit de agreabil. 

Vară a fost zborul planat al iubirii noastre. Sau, mai bine 
spus, al iubirii mele pentru Hanna; despre iubirea ei pentru 
mine nu ştiu nimic. 

Am păstrat ritualul de a citi, de a face duş împreună, de a 
ne iubi şi de a rămâne o vreme unul lângă celălalt. l-am citit 
Război şi pace, cu toată argumentaţia lui Tolstoi despre 
istorie, marii bărbaţi, Rusia, dragoste şi căsnicie, au fost, 
probabil, patruzeci sau cincizeci de ore. Din nou Hanna a 
urmărit concentrată desfăşurarea romanului. Dar a fost 
altfel decât până acum; rămase reţinută în aprecieri, nu-i 
integră pe Nataşa, Andrei şi Pierre în viaţa ei, cum făcuse 
cu Luise şi Emilia, ci păşi în lumea lor aşa cum faci, uimit, o 
călătorie în depărtări, sau cum păşeşti într-un castel în care 
ţi se îngăduie să intri, în care poţi rămâne un timp, loc cu 
care te obişnuieşti, fără a-ţi pierde nici o clipă cu totul 
sfială. Ce îi citisem până acum nu era nou pentru mine. 
Război şi pace era însă şi pentru mine o zonă necunoscută. 
Am făcut lunga călătorie împreună. 

Am căutat unul pentru celălalt diminutive. Ea începu să-mi 
spună şi altfel decât „băiete“; găsi diverse atribute şi 
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diminutive, cum ar fi broscuţă sau broscoi, pietricică sau 
trandafir. Eu am rămas la Hanna, până mă întrebă: 

- La ce animal te gândeşti când mă iei în braţe şi închizi 
ochii şi te gândeşti la animale? 

Am închis ochii şi m-am gândit la animale. Eram lipiţi unul 
de altul, capul meu lipit de gâtul ei, gâtul meu de sănii ei, 
braţul meu drept sub al ei şi pe spatele ei, iar stângul pe 
fundul ei. Mi-am trecut braţele şi palmele peste spatele ei 
lat, peste coapsele ei tari, peste fesele ei puternice şi cu 
gâtul şi pieptul i-am simţit pântecele şi sănii tari. Sub pielea 
netedă şi moale corpul ei se simţea plin de forţă, te puteai 
bizui pe el. Când palma mea se opri pe gamba ei, am simţit 
tresărindu-i muşchii. L-am asociat cu zvâcnirea pielii, cu 
care caii încearcă să alunge muştele. 

- La un cal. 

- Un cal? 

Se dezlipi de mine, se îndreptă şi mă privi. Mă privi 
consternată. 

- Nu-ţi place? Pentru că te simt aşa de bună când te ating, 
netedă şi catifelată, iar dedesubt tare şi puternică; şi pentru 
că-ţi zvâcneşte piciorul. _ 

l-am explicat asociaţia mea. lşi privi gamba, jocul 
muşchilor. 

- Cal, clătină ea din cap; nu ştiu... 

Nu era genul ei. Altminteri, era cu totul neechivocă, atât în 
ce accepta cât şi în ceea ce respingea. Eram gata, sub 
privirea ei consternată, să retractez totul, dacă trebuia 
neapărat, să mă învinuiesc, s-o rog să mă ierte. Dar de data 
asta am încercat s-o împac cu calul. 

„AŞ putea să-ţi spun Cheval sau Hottehuh sau Equinchen 
sau Bukeffelchen. Când mă gândesc la cal, nu mă gândesc 
la dinţii de cal, sau la căpăţâna de cal, sau la ceva ce ţie 
nu-ţi place, ci la ceva bun, cald, moale, puternic. Tu nu eşti 
iepuraş sau pisicuţă, nici tigroaică - în asta e ceva rău, ceea 
ce tu, cu siguranţă, nu eşti.” 
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Se aşeză pe spate, cu mâinile sub cap. Acum m-am ridicat 
eu şi am privit-o. Privirea ei era pierdută în gol. După un 
timp îşi întoarse faţa spre mine. Expresia ei era de o 
profundă intimitate. 

- Ba da, îmi place să-mi spui cal ori să mă botezi cu 
celelalte nume de cal - mi le explici? 

Am fost împreună la teatru în oraşul apropiat; se juca 
Intrigă şi iubire. Hanna mergea pentru. prima oară la teatru 
şi ea savură totul, de la spectacol până la paharul de vin 
spumos din pauză. Mi-am petrecut braţul pe după talia ei şi 
îmi era totuna ce-ar fi putut gândi lumea despre noi. Eram 
mândru că nu-mi păsa. Ştiam totodată că la teatru, în 
oraşul meu, nu mi-ar fi fost totuna. O ştia oare şi ea? 

Hanna ştia că în timpul verii viaţa mea nu se limita doar la 
ea, la şcoală şi la învăţat. Tot mai des, când apăream la ea 
după-amiaza târziu, veneam de la bazin. Acolo ne 
întâlneam colegi şi colege de clasă, făceam lecţiile 
împreună, jucam fotbal, volei sau scat şi flirtam. Acolo avea 
loc viaţa socială a clasei, iar pentru mine conta mult să fiu 
prezent, să fac parte din grup. Că plecăm mai devreme sau 
veneam mai târziu, în funcţie de orele de lucru ale Hannei, 
n-a dăunat reputației mele, dimpotrivă, mă făcea mai 
interesant. Ştiam. Ştiam că nu pierdeam nimic şi aveam 
adesea sentimentul că, dacă se va întâmpla ceva 
important, indiferent ce, se va întâmpla chiar atunci când 
voi fi de faţă. Multă vreme n-am îndrăznit să mă întreb dacă 
mă duceam mai cu plăcere la bazin decât la Hanna. Dar în 
iulie, de ziua mea, am fost sărbătorit la bazin şi lăsat cu 
mare părere de rău să plec şi primit rău de o Hanna 
epuizată şi prost dispusă. Ea nu ştia că era ziua mea de 
naştere. Când o întrebasem de a ei şi-mi răspunse 21 
octombrie, nu mă întrebă, la rândul ei, de a mea. Nu era 
mai prost dispusă ca de obicei când era obosită. Dar pe 
mine m-a supărat proasta ei dispoziţie şi mi-am dorit să fiu 
departe, la bazin, la colegele şi colegii de clasă, la discuţiile 
noastre sprintene, la glumă, la joc, la flirt. Când am 
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reacţionat şi eu prost dispus şi am ajuns să ne certăm, iar 
Hanna mă trată de parcă n-aş fi existat, mă apucă spaima 
că o pierd. M-am umilit şi i-am cerut iertare, pana când, 
înduplecată, mă trase spre ea. Dar eram plin de mânie 
ascunsă. 
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Apoi am început s-o trădez. 

Nu că aş fi dezvăluit taine sau că aş fi dat-o pe Hanna de 
gol. N-am dat în vileag nimic din ce trebuia trecut sub 
tăcere. Am păstrat însă tăcere şi asupra lucrurilor care ar fi 
trebuit spuse. Nu mi-am asumat-o pe Hanna. Ştiu, 
renegarea este o variantă obscură a trădării. Din afară, nu 
se vede dacă cineva se leapădă de celălalt sau doar 
păstrează discreţie, menajează, evită unele chestiuni 
penibile sau neplăcute. Dar cel ce nu-şi asumă o stare de 
lucruri o ştie cu precizie. lar unei legături i se ia pământul 
de sub picioare prin simpla neasumare, în egală măsură ca 
şi prin variantele spectaculoase ale trădării. 

Nu ştiu când m-am lepădat pentru prima oară de Hanna. 
Din camaraderiile după-amiezilor de vară la bazin s-au 
născut prietenii. În afară de vecinul de bancă, pe care-l 
cunoşteam din ultima clasă, îl simpatizam îndeosebi pe 
Holger Schluter, care, ca şi mine, era interesat de istorie şi 
de literatură. M-am împrietenit şi cu Sophie, care locuia 
câteva străzi mai departe, aşa că aveam acelaşi drum spre 
bazin. La început, mi-am spus că familiaritatea cu prietenii 
nu era încă destul de mare ca să le povestesc despre 
Hanna. Mai târziu, n-am găsit prilejul potrivit, momentul 
potrivit, cuvintele potrivite. Pe urmă, a fost prea târziu să le 
mai povestesc despre Hanna, să le-o prezint laolaltă cu 
celelalte mici taine ale tinereţii. Îmi spuneam că le-aş putea 
face o falsă impresie povestindu-le acum despre ea, după 
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ce tăcusem atâta vreme, ar fi putut crede că ceva nu era în 
regulă cu relaţia noastră şi că mă mustra conştiinţa. Dar 
orice justificări aş fi căutat, ştiam că o trădez pe Hanna prin 
simplul fapt că-mi lăsam prietenii să creadă că iau parte la 
tot ce e important în viaţa mea, păstrând însă tăcere 
despre Hanna. 

Că ei observau că nu eram cu totul sincer n-a schimbat în 
bine situaţia. Într-o seară eram cu Sophie, în drum spre 
casă, ne-a prins o furtună şi ne-am adăpostit la 
Neuenheimer Feld - pe atunci nu exista încă acolo clădirea 
universităţii, ci doar câmpuri şi grădini - sub acoperişul unei 
cabane de grădină. Fulgera, tuna şi ploua cu stropi mari şi 
grei. A scăzut brusc şi temperatura, cam cu cinci grade. Ne 
era frig şi eu mi-am petrecut braţul pe după umerii ei. 

- Ascultă, tu? 

Nu se uita la mine, ci afară în ploaie. 

- Da? 

- Ai fost multă vreme bolnav de hepatită. Asta-i ceea ce te 
macină? Ţi-e teamă că n-o să te mai faci niciodată bine de 
tot? Ce-au spus doctorii? Chiar trebuie să mergi în fiecare zi 
la clinică să ţi se schimbe sângele sau să ţi se facă perfuzii? 

Hanna ca pretext al bolii. Mi-era ruşine. Dar cu atât mai 
mult nu puteam vorbi acum despre Hanna. 

- Nu, Sophie. Nu mai sunt bolnav. Analizele ficatului meu 
sunt normale şi peste un an voi putea să beau şi alcool 
dacă vreau, dar nu vreau. Ce mă... 

Nu-mi plăcea, când era vorba de Hanna, să spun: ce mă 
macină. 

- De ce vin mai târziu şi plec mai devreme e din altă 
cauză. 

- Nu vrei să vorbeşti despre asta? Sau vrei, şi de fapt nu 
ştii cum? 

Nu voiam, sau voiam şi nu ştiam cum? Habar n-aveam. 
Dar cum stăteam amândoi acolo sub fulgere, sub tunetele 
apropiate şi sub ploaia care biciuia, tremurând împreună, 
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încălzindu-ne puţin unul pe altul, am simţit că ei, chiar ei ar 
fi trebuit să-i povestesc despre Hanna. 

- Poate o să vorbesc altădată despre asta. 

Dar ocazia nu s-a ivit niciodată. 
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N-am aflat niciodată ce făcea Hanna când nu era nici la 
muncă şi nu eram nici împreună. Dacă o întrebam, refuza 
să-mi răspundă. Nu trăiam într-o lume comună, ci îmi 
dădea în viaţa ei locul pe care voia ea să mi-l dea. Trebuia 
să mă mulţumesc cu atât. Să-mi doresc mai mult sau doar 
să vreau să aflu mai mult era o îndrăzneală. Când eram 
deosebit de fericiţi împreună şi o întrebam, cu sentimentul 
că acum totul era cu putinţă şi îngăduit, se întâmpla ca în 
loc să-mi refuze răspunsul, să-mi ocolească întrebarea. 
„Cum vrei tu, băiete, să le ştii pe toate!“ Sau îmi lua măna 
şi o aşeza pe burta ei: „Vrei s-o umpli de găuri?“ Sau 
număra pe degete: „Trebuie să spăl, să calc, să şterg 
praful, să mătur, să scutur prunele, să le culeg, să le car 
acasă, să le fierb repede, repede, altfel le papă cel mic“. Işi 
apucă degetul mic al mâinii stângi cu degetul mare şi 
arătătorul dreptei: „altfel, singur, singurel le papă pe 
toate.“ N-am întâlnit-o nici măcar o dată întâmplător pe 
stradă, într-o prăvălie sau la cinema, unde, cum spunea 
chiar ea, mergea destul de des, şi unde în primele luni 
voiam să merg împreună cu ea, dar ea nu voia. Uneori 
vorbeam despre filme pe care le văzusem amândoi. Ea 
mergea la cinema absolut la întâmplare, vedea orice, de la 
filme de război până la filme populist-patriotice şi de la 
western-uri până la noul val, iar mie îmi plăcea tot ce venea 
de la Hollywood, indiferent dacă acţiunea se petrecea în 
vechea Romă sau în vestul sălbatic. Amândoi iubeam 
nespus un western: Richard Widmark juca într-un rol de 
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şerif care trebuie să se dueleze a doua zi în zori, un duel pe 
care nu poate decât să-l piardă. Seara bate la uşa lui 
Dorothy Malone, care îl sfătuise zadarnic să fugă. Ea 
deschide. „Ce vrei acum? Viaţa toată într-o singură 
noapte?“ Când veneam uneori la ea plin de dorinţă, Hanna 
mă tachina: 

„Ce vrei acum, viaţa toată într-un singur ceas?“ 

O singură dată am văzut-o pe Hanna fără să ne fi dat 
întâlnire. Era la sfârşitul lui iulie sau începutul lui august, în 
ultimele zile înainte de vacanţa mare. 

Hanna fusese zile în şir într-o dispoziţie aparte, 
dominatoare şi plină de toane, în acelaşi timp însă, era 
limpede, într-o tensiune care o chinuia din cale afară, 
făcând-o irascibilă şi vulnerabilă. Incerca să se adune, să se 
stăpânească, de parcă s-ar fi temut să nu plesnească. La 
întrebarea mea ce o chinuia, reacţionă urâcios. Nu-mi căzu 
bine deloc. Oricum, am simţit nu numai că mă respinge, ci 
şi neajutorarea ei. Am încercat s-o ajut, dar în acelaşi timp 
s-o las în pace. Intr-o bună zi încordarea îi dispăru. Am 
crezut că Hanna redevenise cea dintotdeauna. După Război; 
şi pace n-am început imediat altă carte. l-am promis să mă 
ocup de asta şi aveam cu mine, ca să aleagă, mai multe 
cărţi. 

Dar ea n-avea chef: 

- Lasă-mă să te îmbăiez, băiete. 

Nu zăpuşeala verii era aceea care mă învălui la intrarea în 
bucătărie. Hanna aprinsese focul la cazanul de baie. Lăsă 
să curgă apă în cadă, picură câţiva stropi de lavandă în apă 
şi mă spălă. Halatul albastru deschis, înflorat, fără mâneci, 
sub care nu purta nimic, se lipea în aerul fierbinte şi umed 
de trupul ei. Mă excită îngrozitor. În timp ce ne iubeam, am 
avut sentimentul că vrea să mă poarte în senzaţii 
numai-încercate până atunci, unde să nu mai pot rezista. Şi 
dăruirea ei era unică. Nu fără rezerve; reținerea nu şi-a 
trădat-o niciodată. Dar era de parcă ar fi vrut să ne 
scufundăm împreună. 
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- Acum întinde-o la prietenii tăi. 

Mă expedie, şi am plecat. Arşiţa zăcea peste case, peste 
câmpuri şi grădini şi tremura peste asfalt. Eram ameţit. 
Strigătele copiilor care se jucau şi se bălăceau la bazin 
pătrundeau în urechea mea, venind parcă de la o mare 
depărtare. Mă mişcam în lume ca şi cum nu-mi aparţinea, 
ca şi cum nici eu nu eram parte din ea. M-am scufundat în 
apa lăptoasă, de clor, şi nu simţeam nevoia să mai ies la 
suprafaţă. Zăceam alături de ceilalţi, îi auzeam vorbind şi 
găseam că ce spun e ridicol şi insignifiant. 

Apoi, starea aceea ciudată dispăru. Şi totul reveni la 
normal, o după-amiază obişnuită la bazin, cu teme pentru 
acasă şi volei şi pălăvrăgeală şi flirt. Nu-mi amintesc cu ce 
mă ocupam în acel moment, când am ridicat ochii şi am 
zărit-o. 

Stătea la vreo douăzeci sau treizeci de metri, în şort şi 
bluză descheiată, înnodată în talie, şi se uita la mine. Am 
privit-o şi eu. La distanţa dintre noi, nu i-am putut citi 
expresia feţei. N-am sărit şi n-am alergat spre ea. Mă 
întrebam ce căuta la bazin, dacă voia s-o văd şi să fie 
văzută cu mine; şi-mi mai trecu prin cap dacă aş vrea să fiu 
văzut cu ea, că nu ne întâlnisem niciodată întâmplător şi ce 
ar trebui să fac. Apoi m-am ridicat. În scurtul moment cât 
îmi desprinsesem privirea de ea, plecase. 

Hanna în şort şi bluză înnodată, cu faţa îndreptată spre 
mine pe care eu nu o puteam desluşi - încă o imagine pe 
care o am de la ea. 


17 
În ziua următoare dispăruse. Am venit la ora obişnuită şi 


am sunat. Totul arăta ca de obicei, prin uşă am auzit 
ceasornicul ticăind. 


52 


M-am aşezat pe scară. În primele luni ştiam întotdeauna 
pe ce traseu lucra, chiar dacă n-am încercat vreodată s-o 
însoțesc sau s-o aştept de la lucru. Apoi am încetat s-o mai 
întreb, nu m-a mai interesat. Abia acum îmi dădeam seama. 

De la cabina telefonică din Wilielmsplatz am sunat la 
Societatea de Transport, mi s-a făcut de câteva ori legătura 
şi am aflat că Hanna Schmitz nu venise la lucru. M-am 
întors în Bahnhofstrasse, la tâmplăria din curte, am întrebat 
de proprietarul casei şi mi s-a dat un nume şi o adresă în 
Kirchheim. M-am dus acolo. 

- Frau Schmitz? S-a mutat azi dimineaţă. 

- Şi mobila? 

- Nu era mobila ei. 

- De când locuia aici? 

- De ce vă interesează? 

Femeia care se întreţinuse cu mine prin geamul uşii 
închise fereastra. 

În clădirea administrativă a Societăţii de Transport am 
întrebat în stânga şi-n dreapta, până am dat de Biroul 
personal. Funcţionarul care mă primi era amabil şi 
îngrijorat. 

- A sunat azi dimineaţă, în timp util, ca să-i aranjez 
înlocuitorul şi a spus că nu mai vine. Că nu mai vine deloc. 
Clătină din cap. Acum paisprezece zile şedea aici, pe 
scaunul pe care şedeţi, şi i-am propus s-o calificăm vatman, 
iar ea zvârle totul dintr-o dată. 

Abia peste câteva zile m-am gândit să merg la Biroul 
pentru evidenţa populaţiei. Ceruse să plece la Hamburg, 
fără să lase vreo adresă. 

Zile în şir mi-a fost rău. Am fost atent ca părinţii şi fraţii să 
nu observe nimic. La masă participam puţin la conversaţie, 
mâncam ceva, nimica toată, iar când îmi venea să vărs, 
reuşeam să ajung până la toaletă. Mă duceam la şcoală şi 
la bazin. Acolo îmi petreceam după-amiezile într-un loc 
retras, unde nimeni nu mă căuta. Trupului meu îi era dor de 
Hanna. Dar mai rău decât dorul fizic era sentimentul de 
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vinovăţie. De ce, în clipa când am văzut-o, nu m-am ridicat 
imediat şi n-am alergat spre ea? In situaţia aceea măruntă, 
vedeam limpede jumătatea de măsură a purtării mele din 
ultimele luni, prin care am renegat-o, prin care am trădat-o. 
Drept pedeapsă, plecase. 

Uneori încercam să mă conving că nu fusese ea cea pe 
care o văzusem. Cum puteam fi sigur că fusese ea, când 
nu-i recunoscusem precis chipul? Puteam să nu-i recunosc 
faţa, dacă ar fi fost ea? Aşadar, nu puteam fi sigur şi se 
prea poate să nu fi fost ea? 

Dar ştiam că a fost ea. A stat aici, a văzut - şi a fost prea 
târziu. 
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PARTEA A DOUA 
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După ce Hanna părăsise oraşul, a trecut o vreme până am 
încetat s-o caut peste tot cu privirea, pana când m-am 
obişnuit cu faptul că după-amiezele şi-au pierdut conturul, 
pana când, uitându-mă la cărți şi deschizându-le, nu m-am 
mai întrebat dacă erau potrivite pentru a fi citite cuiva cu 
voce tare. A trecut o vreme până trupul meu nu l-a mai 
dorit pe al ei; mă surprindeam uneori cum braţele şi 
picioarele mele o căutau în somn şi de multe ori fratele 
meu ne făcea cunoscut la masă, în momentul cel mai 
potrivit, că strigasem în somn „Hanna“. Îmi amintesc şi de 
orele de clasă când nu visam decât la ea, nu mă gândeam 
decât la ea. Sentimentul vinei care mă chinuise în primele 
săptămâni dispăru treptat. Evitam casa ei, apucam pe alt 
drum şi peste o jumătate de an familia mea se mută în alt 
cartier al oraşului. Nu că aş fi uitat-o pe Hanna. Dar cândva 
amintirea ei încetă să mă mai însoţească. Rămase în urmă, 
cum rămâne un oraş când trenul pleacă mai departe. E aici, 
undeva în urma ta, te-ai putea întoarce să te convingi că 
există. Dar de ce ai face-o? 

Păstrez în memorie, ca ani fericiţi, ultimii ani de şcoală şi 
primii de universitate. Totodată, pot spune puţine lucruri 
despre ei. Au fost ani fără efort; bacalaureatul şi studiul, 
ales întâmplător, al ştiinţelor juridice, nu mi-au creat 
dificultăţi, prietenii, amoruri şi despărţiri nu mi-au căzut 
greu, nimic nu mi s-a părut greu. Totul îmi era uşor, totul 
cântarea uşor. De aceea poate bagajul de amintiri e atât de 
mic. Sau îl cred eu mic? Mă mai întreb dacă amintirea 
acelor ani fericiţi e cu adevărat reală. Dacă privesc înapoi 
cu mai multă atenţie, îmi vin în minte destule situaţii de 
care mă ruşinez sau care mă îndurerează şi ştiu că mi-am 
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luat rămas-bun de la amintirea Hannei, dar n-o învinsesem. 
După Hanna, să nu mă mai umilesc şi să nu umilesc, să nu 
mă mai învinovăţesc şi să nu mă mai simt vinovat, să nu 
mai iubesc pe nimeni atât, încât pierderea să mă doară, 
toate astea nu le-am gândit atunci cu claritate, dar, cu 
certitudine, le-am simţit. 

Mi-am însuşit şi adoptat o comportare arogantă şi 
superioară, m-am dat drept cineva pe care nimic nu-l 
atinge, nu-l impresionează, nu-l încurcă. Nu m-am lăsat 
influenţat de nimic şi-mi amintesc de un profesor care, 
ghicindu-mă, m-a luat la întrebări şi pe care l-am pus la 
punct cu aroganță. Îmi amintesc şi de Sophie. Curând după 
ce Hanna părăsise oraşul, Sophie se îmbolnăvi de 
tuberculoză. A petrecut trei ani într-un sanatoriu şi s-a 
întors exact când eu devenisem student. Se simţea singură 
şi căuta legătura cu vechii prieteni; nu mi-a fost greu să 
pătrund în inima ei. După ce ne-am culcat împreună, şi-a 
dat repede seama că n-aveam de fapt chef de ea şi-mi 
spuse printre lacrimi; „Ce s-a întâmplat cu tine, ce s-a 
întâmplat cu tine?“ Îmi amintesc şi de bunicul meu care, la 
una din ultimele mele vizite înainte de a muri, a vrut să mă 
binecuvânteze şi căruia i-am explicat că nu cred în asta şi 
că nu pun nici un preţ. Mi-e greu să-mi închipui că m-am 
putut simţi bine atunci, după o asemenea purtare. Imi mai 
amintesc că în prezenţa unor mărunte gesturi de 
devotament sau afecţiune, indiferent dacă îmi erau 
adresate mie sau altora, mi se punea un nod în gât. 
Ajungea uneori o scenă dintr-un film. Această alăturare de 
insensibilitate şi de sentimentalism îmi era chiar mie 
suspectă. 
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Am revăzut-o pe Hanna în sala de judecată. Nu era nici 
primul din seria proceselor în legătură cu lagărele de 
concentrare şi nici unul din cele răsunătoare. Profesorul, 
unul din puținii care s-a ocupat de procedurile judiciare 
privind trecutul nazist, făcuse din proces obiectul unui 
seminar, cu intenţia de a-l urmări şi evalua împreună cu 
studenții pe toată durata lui. Nu mai țin minte ce voia să 
verifice, să confirme, sau să conteste. Imi amintesc că în 
timpul seminarului se  discutase despre interzicerea 
pedepsei retroactive. Era oare suficient că paragraful după 
care erau condamnaţi gardienii şi zbirii lagărelor de 
concentrare existase în Codul penal încă pe vremea când 
comiteau acele fapte? Sau ceea ce conta era cum fusese 
acesta interpretat şi aplicat la acea vreme, când, în 
realitate, paragraful respectiv nu fusese raportat niciodată 
la asemenea fapte? Ce este dreptatea? Ce stă scris într-un 
cod sau ce e impus şi respectat într-adevăr de societate? 
Ori să fie dreptatea ceea ce, indiferent dacă există ori nu în 
vreun cod, ar trebui impusă şi respectată, dacă totul ar 
decurge după legea firii şi a bunului simţ? Profesorul, un 
domn bătrân întors din emigrație, dar rămas în ştiinţele 
juridice germane un outsider, luă parte la aceste discuţii cu 
toată erudiţia sa, în acelaşi timp cu distanţa proprie celui ce 
nu se mai bazează pe erudiție în rezolvarea unei probleme. 

- Priviţi-i pe acuzaţi - nu veţi găsi nici unul să creadă, 
într-adevăr, că funcţia i-ar fi dat, la vremea aceea, dreptul 
să ucidă. 

Seminarul începu iarna, procesul în primăvară. Acesta 
dură timp de mai multe săptămâni. Şedinţele aveau loc de 
luni până joi şi pentru fiecare din cele patru zile profesorul 
numi o grupă de studenţi care consemna procesul-verbal 
cuvânt cu cuvânt. Vinerea avea loc seminarul şi erau 
discutate şi elucidate aspectele ivite în cursul săptămânii. 
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Elucidare! Elucidarea trecutului! Noi, studenţii seminarului, 
ne-am simţit în postura de avangardă a acestei prelucrări. 
Noi eram aceia care am deschis larg ferestrele, am lăsat 
aerul să pătrundă înăuntru, vântul care ridica, în sfârşit, 
colbul pe care societatea îl lăsase să se aşeze peste 
monstruozităţile trecutului. Noi am avut grijă să se poată 
respira, să se poată vedea totul. Nici noi nu ne sprijineam 
pe erudiţia juridică. Nu încăpea pentru noi nici o îndoială că 
era nevoie de judecată. Tot atât de neîndoielnic era faptul 
că doar în aparenţă era vorba, în prim-plan, de 
condamnarea cutărui ori cutărui gardian sau călău. În fapt, 
însă, generaţia care s-a folosit de gardieni şi călăi, sau nu 
i-a împiedicat, sau nici măcar nu i-a relegat, atunci când ar 
fi trebuit s-o facă, după 1945, era acum judecată, iar noi o 
condamnam la ruşine prin această procedură de prelucrare 
şi elucidare. 

Părinţii noştri jucaseră roluri foarte diferite în cel de al 
Treilea Reich. Unii dintre taţii noştri fuseseră pe front, dintre 
aceştia, doi sau trei în armată, un altul fusese ofiţer SS, 
câţiva făcuseră carieră în justiţie şi administraţie, dar unul 
dintre noi avea un unchi care fusese înalt funcţionar în 
Ministerul de Interne al Reich-ului. Sunt convins că - în 
măsura în care i-am fi întrebat şi în care ne-ar fi răspuns - 
ar fi avut de mărturisit lucruri foarte diferite. Tatăl meu n-a 
vrut să spună nimic despre sine. Dar ştiu că îşi pierduse 
catedra de conferenţiar în filosofie, pentru că intenţionase 
să ţină o prelegere despre Spinoza, şi că se descurcase în 
anii războiului asigurând existenţa familiei că lector al unei 
edituri de manuale şi hărţi de drumeţie. Cum de mi-a trecut 
prin cap să-l condamn la ruşine? Şi totuşi am făcut-o. Noi 
toţi ne-am condamnat părinţii la ruşine, chiar dacă i-am 
condamnat doar pentru faptul că i-au răbdat printre ei pe 
făptaşi, după 1945. 

Noi, studenţii seminarului, ne-am format o puternică 
identitate de grup. Cei din „seminarul lagărelor“ - astfel era 
numit seminarul nostru, la început, de ceilalţi studenţi, apoi 
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şi de noi. Erau mulţi însă pentru care ce făceam noi nu 
prezenta interes, pe unii îi impresiona neplăcut, pe alţii îi 
dezgustă. Găsesc şi eu acum că febrilitatea cu care 
aduceam şi altora la cunoştinţă monstruozităţile de care 
aflam era într-adevăr respingătoare. Cu cât evenimentele 
despre care citeam sau aflam erau mai îngrozitoare, cu atât 
eram mai conştienţi de misiunea noastră de elucidare şi de 
acuzare. Chiar şi atunci când cele petrecute îţi tăiau 
respiraţia - noi le exhibam triumfători. Priviţi aici! 

Mă înscrisesem la seminar din pură curiozitate. Era ceva 
nou. Aici nu mai era vorba de analiza dreptului de 
cumpărare, sau de culpă şi complicitate, sau de codul de 
legi saxon, nici de consideraţii prăfuite de filosofie a 
dreptului. Aerele arogante cu care făceam pe grozavul 
le-am adus la început cu mine, în seminar. Dar în timpul 
iernii, m-am putut sustrage tot mai puţin atât 
evenimentelor despre care citeam şi auzeam, cât şi zelului 
de care erau animați colegii de seminar. Imi propusesem să 
împărtăşesc doar interesul ştiinţific, eventual pe cel politic 
şi moral. Dar, de fapt, voiam mai mult, voiam să 
împărtăşesc zelul comun, manifestat de ceilalţi. Se prea 
poate ca ei să mă fi perceput drept distant şi arogant. Eu 
însă am avut în timpul lunilor de iarnă plăcuta senzaţie de 
apartenenţă la grup, în acord cu ceea ce făceam, în acord 
cu cei cu care acţionam. 
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Dezbaterea judecătorească avea loc în alt oraş, la o 
distanţă de exact o oră cu maşina. Altfel, n-am avut 
niciodată vreun drum acolo. Şofa un coleg. Crescuse acolo 
şi cunoştea locul. 

Era joi. Procesul începuse luni. Primele trei zile s-au scurs 
cu petiţii de parţialitate înaintate de apărare, pe temeiul de 
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părtinire. Noi constituiam o a patra grupă care lua parte la 
audierea personală a acuzaților, de fapt, începutul real al 
procesului. 

Ne deplasăm pe şoseaua de munte pe sub livezile în 
floare. Eram într-o dispoziţie înălţătoare, avântata; sosise 
momentul când puteam dovedi pentru ce ne pregătisem. 
Nu ne simţeam doar în postura de simpli spectatori, 
auditori, secretari. A asista, a audia, a consemna 
procesul-verbal era aportul nostru la elucidarea 
evenimentelor. 

Tribunalul era o clădire de la începutul secolului, lipsită 
însă de pompă şi de întunecimea adesea proprii clădirilor 
de tribunal din acel timp. Sala în care se afla curtea cu 
juraţi avea pe stânga un şir de ferestre mari, de sticlă 
opacă ce refuza privirea în afară, dar lăsa să pătrundă 
multă lumină. În faţa ferestrelor stăteau avocaţii, care 
puteau fi recunoscuţi în zilele luminoase de primăvară sau 
vară doar după contur. Completul, trei judecători în robe 
negre şi şase juraţi, şedea în capul sălii, iar în dreapta se 
afla banca acuzaților şi a apărării, prelungită, din cauza 
numărului mare, cu mese şi scaune, până în mijlocul sălii, în 
faţa rândurilor unde începea publicul. Câţiva acuzaţi şi 
apărători şedeau cu spatele la noi. Hanna şedea cu spatele 
la noi. Am recunoscut-o abia când a fost strigată şi s-a 
ridicat, păşind în faţă. Bineînţeles că i-am recunoscut 
imediat numele: Hanna Schmitz. Apoi statura, capul, greu 
de ghicit din cauza părului strâns sever într-un coc, ceafa, 
spatele lat şi braţele puternice. Se ţinea dreaptă. Stătea 
bine înfiptă pe amândouă picioarele. Braţele îi atârnau 
libere. Purta o rochie cenuşie, cu mâneci scurte. Am 
recunoscut-o, dar nu am simţit nimic. Nu am simţit nimic. 

Da, voia să rămână în picioare. Da, se născuse la 
Hermanstadt la 21 octombrie 1922 şi avea acum patruzeci 
şi trei de ani. Da, a lucrat la Berlin la Siemens, iar în toamna 
anului 1943 a intrat în SS. 

- Aţi mers de bunăvoie la SS? 
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- Da. 

- De ce? 

Hanna nu răspunse. 

- E adevărat că aţi mers să lucraţi pentru SS, deşi vi se 
propusese la Siemens un post de şef de echipă? 

Apărătorul Hannei sări în sus. 

- Ce înseamnă aici acest „deşi“? Ce înseamnă insinuarea 
că o femeie preferase să lucreze pentru SS decât să fie şef 
de echipă la Siemens? Nimic nu îndreptăţeşte ca decizia 
mandantei mele să facă obiectul unei asemenea întrebări. 

Se aşeză. Era singurul apărător tânăr, ceilalţi erau bătrâni, 
unii, cum se dovedi curând, vechi nazişti. Apărătorul Hannei 
evita tezele şi jargonul lor. Era însă de o impulsivitate care 
dăuna mandantei lui tot atât de mult cât dăunau tiradele 
naţional-socialiste ale colegilor lui mandantelor lor. Nu 
obţinu decât că preşedintele ridică ochii iritat şi nu insistă 
mai departe cu întrebarea de ce Hanna se dusese la SS. 
Dar rămase impresia că o făcuse cu bună ştiinţă şi nu din 
constrângere. Faptul că unul din juri o întrebă pe Hanna ce 
fel de muncă se aştepta ea să facă la SS şi că Hanna 
răspunse că SS a căutat la Siemens, dar şi în alte 
întreprinderi, femei pentru munca de supraveghere, 
precizând că pentru asta se prezentase şi fusese angajată 
acolo, nu schimbă cu nimic impresia negativă. 

La apelul preşedintelui, Hanna confirmă monosilabic că a 
fost repartizată în primăvara lui 1944 la Auschwitz, iar apoi, 
până în iarna 1944-1945, într-un mic lagăr de lângă 
Cracovia, că după sfârşitul războiului fusese o vreme la, 
Kassel, apoi trăise ici şi colo. In oraşul meu natal locuise opt 
ani; era cea mai lungă perioadă pe care o petrecuse în 
acelaşi loc. 

- Putea fi considerată schimbarea repetată a domiciliului o 
dovadă de încercare de a-şi face pierdută urma? 

Avocatul apărării îşi arătă deschis ironia. 

- La fiecare schimbare de domiciliu, mandanta mea s-a 
prezentat la Biroul pentru evidenţa populaţiei. Nimic nu 
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pledează pentru intenţia ei de a fugi, nu există pericolul de 
a ascunde ceva. N-ar fi de părere judecătorul de instrucţie, 
având în vedere lipsa de gravitate a acuzaţiei şi ţinând 
seama şi de iritarea; opiniei publice, să dispună punerea în 
libertate a mandantei mele? Temeiul juridic al arestării, 
onorată instanţă, aparţine legislaţiei naziste, a fost introdus 
de nazişti şi înlăturat după nazişti. El nu mai există. 

Avocatul vorbise cu satisfacția maliţioasă cu care cineva 
prezintă un adevăr picant. 

Am înlemnit. Percepusem arestul Hannei ca pe ceva firesc 
şi drept. Nu datorită acuzaţiei, a gravităţii imputării şi a 
suspiciunii, despre care nici nu ştiam ceva precis, ci pentru 
că în celulă s-ar fi aflat în afara lumii mele, în afara vieţii 
mele. O doream atât de departe de mine, atât de greu 
accesibilă, încât să poată rămâne doar o simplă amintire, 
aşa cum devenise şi fusese ea pentru mine în ultimii ani. 
Dacă avocatul ar fi avut succes, trebuia să mă aştept s-o 
reîntâlnesc, eram pus în situaţia de a clarifica, mai întâi mie 
însumi, cum mi-aş fi dorit şi cum ar fi trebuit să se 
desfăşoare această întâlnire. Şi nu vedeam cum n-ar fi 
putut avea succes. Dacă Hanna nu încercase până acum să 
se ascundă, de ce ar face-o acum? Şi ce ar putea ascunde? 
Alte motive de a o păstra în detenţie nu existau atunci. 

Preşedintele îşi manifestă din nou iritarea şi am înţeles că 
era un truc al lui. De câte ori găsea o remarcă supărătoare 
sau obstructivă, îşi scotea ochelarii şi, încreţindu-şi fruntea, 
îl examină pe cel ce vorbise cu o privire mioapă, nesigură, 
ori, trecând peste remarcă, începea cu „sunteţi, aşadar, de 
părere“, sau „vreţi să spuneţi că“, repetând obiecţia 
exprimată în aşa fel încât nu lăsa nici o îndoială că nu era 
dispus să se ocupe de aceasta şi că nu avea nici un rost să 
se insiste asupra ei. 

- Sunteţi de părere, aşadar, că judecătorul de instrucţie a 
apreciat greşit faptul că acuzata nu s-a prezentat la nici una 
din autorităţile unde a fost citată, nici la poliţie, nici la 
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procuratură şi nici la judecător? Doriţi să depuneţi o cerere 
de ridicare a mandatului de arestare? 
Avocatul depuse cererea şi instanţa o respinse. 


4 


N-am scăpat nici o zi de dezbatere. Ceilalţi studenţi erau 
uimiţi. Profesorul salută faptul că unul dintre noi avea grijă 
că grupa următoare să afle ce auzise grupa precedentă şi 
tot ce se întâmplase. O singură dată privi Hanna înspre 
public şi în direcţia mea. Altfel, în toate zilele procesului 
Hanna îşi îndreptă privirea numai spre completul de 
judecată, din clipa în care era condusă la locul ei de o 
femeie cu grad de sergent major şi pana când se încheia 
dezbaterea din ziua aceea. Acest lucru lăsă o impresie de 
trufie, cum arogant păru şi faptul că nu vorbea cu celelalte 
acuzate şi chiar cu avocatul ei abia dacă schimba vreo 
vorbă. Celelalte acuzate vorbeau între ele, în tot cazul din 
ce în ce mai puţin, pe măsură ce procesul se lungea. În 
pauze stăteau cu rudele şi cu prietenii sau le făceau semne 
când îi recunoşteau în public. În pauzele din timpul 
dezbaterii Hanna rămânea la locul ei. 

Aşa o puteam vedea din spate. Îi vedeam capul, ceafa, 
umerii. li citeam capul, ceafa, umerii. Când era vorba de ea, 
îşi ţinea capul deosebit de sus. Când se simţea tratată 
nedrept, calomniată, atacată şi căuta o replică, îşi rotea 
umerii în faţă, iar muşchii cefei i se încordau. De fiecare 
dată când replicile eşuau, umerii îi cădeau. Nici o tresărire a 
umerilor, nici o clătinare a capului. Era prea încordată, ca 
să-şi mai fi permis vreo tresărire din umeri, vreo clătinare 
din cap. Nu-şi îngăduia nici măcar să-şi sprijine capul în 
palme, să-l lase să cadă, să-l încline. Stătea înţepenită. 
Trebuia să te doară ca să stai aşa. 
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Uneori din cocul ţeapăn îi scăpau şuviţe de păr ce atârnau 
în cârlionţi şi se mişcau de curent pe ceafa ei. Uneori Hanna 
purta o rochie a cărei tăietură era destul de adâncă în jurul 
gâtului pentru a-i dezvălui alunita de sus, de pe umărul 
stâng. Apoi mi-am amintit cum îi suflam şuviţele de pe 
ceafă, cum îi sărutasem aluniţa şi ceafa. Dar amintirea era 
o simplă constatare. Nu simţeam nimic. Locuiesc în timpul 
săptămânilor de proces n-am simţit nimic, simţurile îmi 
erau amorţite. Uneori îmi provocam simţurile, 
închipuindu-mi-o pe Hanna făcând faptele de care era 
învinuită, cu toată claritatea de care eram capabil, 
amintindu-mi totodată de ea, cea de odinioară, pe care 
şuviţele de păr şi aluniţa o evocau în memoria mea. Era ca 
şi cum ţi-ai ciupi cu măna braţul amorţit de injecție. Braţul 
nu ştie că e ciupit de mână, măna ştie că ciupeşte braţul, 
dar în primul moment creierul nu poate deosebi măna de 
braţ. În al doilea moment însă le deosebeşte exact. Poate 
că măna a ciupit braţul atât de tare încât locul rămâne o 
vreme lipsit de culoare. Apoi sângele începe să circule din 
nou şi locul prinde iarăşi culoare. Dar simţirea tot nu revine 
încă. 

Cine-mi făcuse injecţia? Mi-o făcusem oare eu însumi, 
temându-mă că fără ea n-aş fi rezistat? Anestezia acţiona 
nu numai în sala de judecată, şi nu numai pentru că mă 
ajută s-o pot privi pe Hanna, de parcă un altul era acela 
care o iubise şi o dorise, unul pe care-l cunoşteam bine, dar 
care nu eram eu. Pentru că şi în toate celelalte lucruri pe 
care le făceam, stăteam parcă alături de mine şi priveam la 
mine însumi din afară, la universitate, sau când eram 
împreună cu părinţii şi fraţii, cu prietenii, relaţiile mele cu 
ceilalţi funcționau, dar în lăuntrul meu nu participăm. 

După o vreme mi s-a părut că observ şi la alţii o stare de 
amorţeală asemănătoare. Nu la avocaţi, care în timpul 
întregului proces au rămas de o agresivitate la fel de 
zgomotoasă, la fel de dornici de răzbunare şi discordie, de 
pedanţi şi caustici şi de o distanţare neruşinată, fiecare 
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după temperamentul său personal şi politic. Dezbaterea îi 
storcea, ce-i drept, de puteri. Seara erau epuizați, dar 
uneori şi mai stridenţi. Peste noapte îşi încărcau însă 
bateriile, iar în dimineaţa următoare tunau şi fulgerau ca 
întotdeauna. Procurorii încercau să ţină pasul cu ei şi să 
demonstreze şi ei, zi de zi, aceeaşi voinţă combativă. Că 
n-au fost în stare, s-a datorat la început şocului provocat de 
obiectul şi de rezultatele dezbaterilor, mai apoi, pentru că 
amorţeala se instală şi îşi făcu efectul şi asupra lor. Dar 
efectul cel mai puternic l-a avut asupra judecătorilor şi a 
juraţilor. In primele săptămâni de proces au luat cunoştinţă, 
vădit zguduiţi, de grozăviile pe care martorii le relatau 
tulburaţi, uneori printre lacrimi, sau cu vocea gâtuita. Mai 
târziu, feţele li s-au destins, revenind la normal, fiind în 
stare să-şi şoptească, chiar zâmbind, câte o remarcă, sau 
să dovedească chiar o notă de nerăbdare, când vreun 
martor se împotmolea în amănunte. Când, în timpul unei 
şedinţe, s-a pus problema unei deplasări în Israel, unde 
urma să fie interogată o martoră, i-a cuprins bucuria 
călătoriei. Colegii mei, care participau doar o dată pe 
săptămână la dezbateri, au asistat surprinşi şi speriaţi la 
această pătrundere a grozăviei în cotidian. Fiind prezent zi 
de zi, le-am înregistrat reacţiile cu o anumită distanţă. 

Ca şi  deţinutul din lagărul de concentrare, care 
supravieţuieşte lună de lună înregistrând cu calm groaza 
noilor veniţi. O înregistrează cu aceeaşi stare de amorţeală 
cu care s-a obişnuit să perceapă chiar crima şi moartea. 
Intreaga literatură a supravieţuitorilor relatează despre 
această amorţire, sub imperiul căreia, cu funcţiile vitale 
reduse, când gazarea şi incinerarea sunt fapte cotidiene, 
comportamentul lor devine indiferent şi brutal. Chiar şi în 
declaraţiile sărăcăcioase ale făptaşilor, camerele de gazare 
şi crematoriile făceau parte din spaţiul cotidian, făptaşii 
înşişi erau, în indiferența lor opacă, reduşi la câteva 
funcțiuni vitale, ca nişte indivizi ameţiţi sau beţi. Acuzatele 
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îmi lăsau impresia că erau încă prizonierele acestei 
amorţeli, împietrite parcă în ea pentru vecie. 

Încă pe atunci, când m-a preocupat sentimentul acela 
comun, mai mult, faptul că amorţeala îi cuprinsese nu 
numai pe făptaşi şi pe victime, ci şi pe noi, toţi cei care am 
avut mai târziu de a face cu evenimentele,judecători,juri, 
avocaţi sau studenţi care consemnam desfăşurarea 
procesului, comparându-i pe făptaşi, victime, morţi, vii, 
supraviețuitori ai lagărelor şi contemporani, nu mi-a fost 
bine. Nu mi-e bine nici azi. Oare e îngăduit să compari 
astfel? Când mă surprindeam într-o discuţie făcând estimări 
ale unei astfel de comparații, subliniam, bineînţeles, că nu 
relativizez deosebirea dintre cei care au fost siliţi să intre în 
lagărul concentraţionar şi cei care au intrat de bunăvoie, 
diferenţa dintre cei ce au suferit şi cei care, dimpotrivă, au 
provocat suferinţă, această deosebire fiind de o importanţă 
fundamentală. Dar eram întâmpinat cu uimire şi indignare, 
chiar şi atunci când o făceam, nu ca reacţie la obiecţia 
celorlalţi, ci şi când le-o luăm înainte, preîntâmpinând 
obiecţia lor. 

Totodată mă întreb, şi am început să mă întreb încă de 
atunci: ce ar fi trebuit şi ce trebuie, de fapt, să facă 
generaţia mea, a contemporanilor cu toate aceste 
informaţii despre grozăviile exterminării evreilor? Să nu 
putem crede oare că suntem în stare să înţelegem ceea ce 
e de neînțeles, să nu ne fie permis să comparăm ceea ce 
este de necomparat, să nu avem voie să punem întrebări, 
pentru că cel care întreabă, chiar dacă nu pune atrocitățile 
sub semnul întrebării, le face totuşi obiect al discuţiei şi nu 
le consideră ca pe ceva faţă de care nu poţi rămâne decât 
mut de oroare, ruşine şi vină? Să amuţim doar de oroare, 
ruşine şi vină? În ce scop? Nu că aş fi pierdut în timpul 
dezbaterilor zelul elucidării trecutului cu care luasem parte 
la seminar. Dar dacă astfel stau lucrurile - câţiva, puţini, să 
fie condamnaţi şi pedepsiţi, iar noi, generaţia care 
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urmează, să amuţim de oroare, ruşine şi vină -, mă întreb, 
asta să fie totul? 


5 


În a doua săptămână s-a dat citire acuzaţiei. Procedura a 
durat o zi şi jumătate - o zi şi jumătate sub semnul 
prezumţiei. Acuzata la punctul unu ar fi fost..., mai departe 
s-ar fi făcut,...în continuare ar fi fost..., prin aceasta ar fi 
îndeplinit starea de fapte ce face obiectul paragrafului 
cutare, în continuare ar fi făcut cutare şi cutare...... ea s-ar fi 
făcut vinovată şi de acţiune ilegală şi criminală. Hanna era 
acuzata la punctul patru. 

Cele cinci acuzate au fost gardiene într-un mic lagăr de 
concentrare de lângă Cracovia, în apropiere de Auschwitz. 
Au fost transferate acolo de la Auschwitz în primăvara lui 
1944, înlocuind supraveghetoarele care muriseră sau 
fuseseră rănite în timpul unei explozii la fabrica în care 
lucrau femeile din lagăr. Unul din capetele de acuzare se 
referea la comportamentul lor la Auschwitz, dar cădea în 
urma celorlalte. Nu-mi mai aduc aminte de el. Se referea 
doar la celelalte femei, nu şi la Hanna? Era de importanţă 
minoră, în comparaţie cu celelalte capete de acuzare, său 
minor chiar în sine? Sau părea pur şi simplu imposibil ca 
cineva care fusese la Auschwitz, acum arestat, să nu fie 
acuzat şi pentru comportarea lui acolo? 

Bineînţeles că cele cinci acuzate n-au condus lagărul. A 
existat un comandant, au existat pichete de pază şi alte 
supraveghetoare. Majoritatea pichetelor şi a gardienelor 
n-au supravieţuit bombelor care au pus într-o noapte capăt 
marşului spre vest al prizonierelor. Câteva au dispărut în 
aceeaşi noapte şi au fost de negăsit, ca şi comandantul, 
care a şters-o chiar când convoiul se pusese în mişcare spre 
vest. 
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Dintre prizoniere n-ar fi putut supravieţui nici una nopţii de 
bombardament. Au existat totuşi două supraviețuitoare, 
mamă şi fiică, iar fiică a scris o carte despre lagăr şi despre 
marşul spre vest, pe care a publicat-o în America. Poliţia şi 
procuratura a reuşit să dea nu numai de urma celor cinci 
acuzate, ci şi a câtorva martori care au trăit în satul în care 
bombele au pus capăt marşului spre vest al prizonierelor. 
Martorii cei mai importanţi au fost fiica, ce venise în 
Germania, şi mama, care rămăsese în Israel. Pentru 
audierea mamei, instanţa, avocaţi şi apărare, se deplasă în 
Israel - singurul segment al procesului la care nu am luat 
parte. 

Unul din capetele de acuzare se referea la selecţiile din 
lagăr. In fiecare lună soseau de la Auschwitz exact şaizeci 
de femei, în locul cărora trebuia trimis la Auschwitz exact 
acelaşi număr, mai puţin cele care muriseră. Le era clar 
tuturor că la Auschwitz femeile erau ucise; erau trimise 
înapoi cele care nu mai puteau fi folosite la munca în 
fabrică. Era o fabrică de muniții, în care munca propriu-zisă 
nu era grea, dar femeile abia de pridideau cu ea, trebuind 
să lucreze şi la construcţii, căci explozia din primăvară 
făcuse pagube mari. 

Celălalt cap de acuzare se referea la noaptea de 
bombardament cu care s-a sfârşit totul. Pichetele de pază şi 
gardienele au închis prizonierele, câteva sute de femei, în 
biserica satului, părăsit de majoritatea locuitorilor. Au căzut 
doar câteva bombe, destinate probabil unei căi ferate din 
apropiere, sau unei fabrici, sau aruncate doar pentru că 
rămăseseră de prisos de la atacul asupra unui oraş mare. 
Una nimeri casa parohială în care dormeau paznicii şi 
supraveghetoarele, o alta trăzni turla bisericii. Întâi a ars 
turla, apoi podul, în sfârşit, grinzile aprinse se prăbuşiră în 
nava bisericii şi stranele luară foc. Uşile grele nu cedară. 
Acuzatele le-ar fi putut deschide. Nu au făcut-o, iar femeile 
încuiate în biserică au ars devii. 
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Pentru Hanna, dezbaterile nici că ar fi putut decurge mai 
nefavorabil. Incă de la audierea personală, nu făcuse o 
părere bună asupra instanţei. După ce s-a dat citire 
acuzaţiei, ceru cuvântul, pentru că ceva n-ar fi corespuns; 
preşedintele instanţei o admonestă iritat; ar fi avut destulă 
vreme să studieze acuzaţia şi să-şi exprime obiecțiile, 
înainte de deschiderea procedurii principale, acum 
dezbaterea principală era în toi, iar ce corespunde sau nu în 
formularea acuzaţiei va arăta audierea martorilor. Când 
preşedintele instanței propuse la începutul examinării 
probelor să se renunțe să se mai dea citire versiunii 
germane a cărții fiicei, pe motiv că o editură germană o 
pregătea pentru tipar şi fusese pusă la dispoziție tuturor 
participanților în manuscris, Hanna a trebuit să fie convinsă 
de avocatul ei, sub privirea iritată a preşedintelui instanței, 
să accepte acest lucru. Ea nu voia. Nu voia să accepte nici 
că la o audiere anterioară recunoscuse că avusese cheia de 
la uşa bisericii. N-a avut cheia, nimeni n-a avut cheia, nici 
n-a existat o cheie a bisericii, ci mai multe chei, iar acelea 
se aflaseră în broaştele uşilor, pe dinafară. Dar în protocolul 
audierii judecătoreşti, citit şi semnat de ea, era altfel, şi 
faptul că întrebă de ce voiau să-i atârne o tinichea nu 
îmbunătăţi situaţia. Nu întrebase cu voce tare, nici cu 
aroganță, ci cu stăruinţă, şi, după cum mi-am dat seama, 
vizibil nedumerită şi confuză, iar când spusese că voiau să-i 
atârne o tinichea, nu era un reproş de încălcare a legii. Dar 
preşedintele aşa înţelesese afirmaţia ei şi reacţionă cu 
asprime. Sări în sus şi avocatul Hannei, izbucnind zelos şi 
febril, şi fu întrebat dacă îşi însuşeşte reproşul mandantei 
lui; se aşeza. 

Hanna voia să procedeze corect. Protesta unde se credea 
nedreptăţită, recunoscând faptele de care, după părerea ei, 
era pe bună dreptate acuzată. Contesta cu perseverenţă şi 
era gata să consimtă, de parcă prin această consimţire ar fi 
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câştigat dreptul la protest sau ar fi preluat prin protest 
obligaţia de a recunoaşte ceea ce, cu bună credinţă, nu 
putea contesta. Dar nu-şi dădea seama că pe preşedintele 
instanţei îl irita stăruința ei. Nu avea nici un fel de simţ al 
situaţiei, al regulilor de desfăşurare a jocului, al formulelor 
după care erau evaluate afirmaţiile ei şi ale altora, privind 
vina şi nevinovăția, condamnarea sau achitarea. Pentru a 
compensa lipsa simțului ei pentru situaţie, avocatul ei ar fi 
trebuit să aibă mai multă experienţă şi siguranţă, sau, pur 
şi simplu, să fie mai bun. Nici Hanna n-ar fi trebuit să-i facă 
misiunea atât de dificilă; îi refuza vădit încrederea ei, dar 
nici nu fusese ales de ea. Avocatul era un apărător din 
oficiu, numit de preşedinte. _ 

Uneori Hanna avea un soi de succes. Imi amintesc de 
audierea ei privind selecţiile din lagăr. Celelalte acuzate 
tăgăduiră să fi avut vreo-dată de a face cu ele. Hanna 
recunoscu prompt participarea la selecţii, nu singură, ci 
împreună cu celelalte, încât preşedintele instanţei găsi de 
cuviinţă s-o scormonească: 

- Cum decurgeau selecţiile? 

Hanna descrise cum supraveghetoarele decideau de 
comun acord să comunice un număr egal de prizoniere din 
sectoarele de care erau responsabile, fiecare câte zece, 
şaizeci în total, că cifrele puteau să difere de la sector la 
sector, în funcţie de gradul de boală al prizonierelor, dar că, 
în final, supraveghetoarele hotărau de comun acord cine 
era trimis înapoi. 

- Nu s-a sustras nici una, aţi acţionat toate împreună? 

- Da. 

- N-aţi ştiut că trimiteaţi prizonierele la moarte? 

- Ba da, veneau însă cele noi, iar cele de aici trebuiau să 
facă loc celor care veneau. 

- Aşadar, pentru că trebuia făcut loc, aţi spus: tu, şi tu, şi 
tu trebuie să fiţi trimise înapoi şi omorâte? 

Hanna nu înţelese ce voia judecătorul să întrebe. 

- Eu am... cred... Ce aţi fi făcut în locul meu? 
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Hanna pusese întrebarea cât se poate de serios. Ea nu ştia 
ce altceva ar fi trebuit să facă, cum ar fi putut să facă altfel 
şi de aceea voia să audă de la preşedinte, care părea să le 
ştie pe toate, ce ar fi făcut el. 

Urină un moment de tăcere. Nu se obişnuieşte în acţiunea 
penală germană ca acuzaţii să pună întrebări judecătorilor. 
Dar întrebarea era pusă şi toţi aşteptau răspunsul 
judecătorului. El trebuia să dea un răspuns, nu putea trece 
peste întrebare, n-o putea ocoli cu o remarcă mustrătoare, 
n-o putea anula cu o altă întrebare recuzatoare, în loc de 
răspuns. Tuturor le era clar, chiar şi lui îi era clar, şi am 
înţeles de ce îşi făcuse un truc din starea de iritare. Işi 
făcuse din ea o mască. In spatele ei putea să câştige ceva 
timp, pentru a găsi răspunsul. Dar nu prea mult; cu cât 
întârzia mai mult, cu atât creşteau tensiunea şi aşteptările, 
cu atât mai bun trebuia să fie răspunsul. 

- Există lucruri pe care, pur şi simplu, nu e permis să le 
faci şi de care, dacă nu te costă viaţa, trebuie să te 
distanţezi. 

Poate ar fi fost de ajuns să fi spus acest lucru despre 
Hanna, sau chiar să fi vorbit despre sine însuşi. Dar să 
vorbeşti despre ce trebuie să faci şi ce nu îţi este permis şi 
cât te-ar putea costa asta nu răspundea nici pe departe 
seriozităţii cu care Hanna întrebase. Ea ar fi vrut să ştie ce 
ar fi trebuit să facă în situaţia ei, nu că există lucruri care 
nu se fac. Răspunsul judecătorului păru neajutorat, 
lamentabil. Au simţit-o toţi. Sala reacţionă cu un oftat 
dezamăgit şi privi admirativ spre Hanna, care câştigase 
într-o oare-care măsură acest schimb de cuvinte. Ea 
rămase însă pe gânduri. 

- Aşadar, să fi... n-ar fi trebuit... aş fi avut voie atunci, la 
Siemens, să nu mă prezint? 

Intrebarea nu era adresată judecătorului. Vorbise singură, 
se întreba pe sine însăşi, ezitând, pentru că nu-şi pusese 
încă această întrebare şi se îndoia dacă era întrebarea 
adevărată şi care era răspunsul la ea. 
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Aşa cum pe judecător îl supăra încăpăţânarea cu care 
Hanna contrazicea, tot aşa le supăra pe celelalte acuzate 
disponibilitatea cu care Hanna consimţea anumite fapte. 
Pentru apărarea lor, dar şi pentru apărarea Hannei, acest 
lucru a fost fatal. 

Probele erau, de fapt, în favoarea acuzatelor. La 
principalul cap de acuzare, constau, în exclusivitate, din 
depoziţia mamei supraviețuitoare, a fiicei ei şi a cărţii 
acesteia. O bună apărare ar fi putut contesta plauzibil, fără 
a ataca substanţa mărturiilor mamei şi fiicei, că tocmai 
acuzatele de faţă ar fi făcut selecţiile. Depoziţiile martorelor 
nu erau exacte şi nici nu aveau cum să fie exacte; a existat 
oricum un comandant, pichete de pază - o ierarhie a 
însărcinărilor şi a executării ordinelor, cu care prizonierele 
erau doar parţial confruntate şi pe care puteau doar în 
parte s-o bănuiască. Tot aşa era şi în cazul celui de-al doilea 
cap de acuzare. Mama şi fiica erau închise în biserică şi nu 
aveau cum să depună mărturie pentru ceea ce se 
petrecuse afară. In fapt, acuzatele nu puteau spune că n-au 
fost acolo. Ceilalţi martori, care locuiau pe atunci în sat, 
vorbiseră cu ele şi şi-au amintit. Dar aceşti martori trebuiau 
să fie atenţi ca imputarea de a fi putut salva prizonierele să 
nu cadă cumva asupra lor. Dacă erau de faţă doar 
acuzatele - cele câteva femei nu puteau fi înfrânte de 
locuitorii satului, care să deschidă uşile bisericii? Nu 
trebuiau s-o ţină şi ei pe aceeaşi linie a apărării, prin care 
acuzatele, şi ei, martorii, erau degrevaţi de vină, prin faptul 
că au acţionat sub constrângere? Sub constrângerea forţei 
sau a ordinelor pichetelor de pază, care totuşi nu 
dezertaseră şi pe care acuzatele, oricum, le credeau 
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plecate pentru scurt timp să ducă răniții într-un lazaret şi 
care s-ar fi putut întoarce oricând? 

Când apărarea celorlalte acuzate şi-a dat seama că 
strategia eşuează, din pricina disponibilităţii Hannei de a 
recunoaşte anumite fapte, folosi acest lucru spre a-şi 
degreva mandantele de vină, aruncând-o în întregime 
asupra Hannei. A făcut-o cu distanţă pragmatică, celelalte 
acuzate secundând-o cu replici indignate. 

-Vă era cunoscut, aşa cum aţi declarat, că trimiteaţi 
prizonierele la moarte - faptul este valabil numai pentru 
dumneavoastră, nu-i aşa? Ce au ştiut celelalte colege 
dumneavoastră nu puteţi şti. Puteţi presupune, dar, în 
sfârşit, nu şi aprecia, nu-i aşa? 

Hanna fusese întrebată de avocatul unei alte acuzate. 

- Dar noi toate am ştiut... 

- E mai simplu să spui „noi“, „noi toate“, decât „eu“, „eu 
singură“, nu-i aşa? Este adevărat că dumneavoastră, doar 
dumneavoastră aţi avut în lagăr protejate, fete tinere pe 
vremea aceea, una pentru un timp, apoi alta? 

Hanna ezită. 

- Cred că nu eram singura care... 

- Mincinoasă ordinară! Drăguţele tale - pe astea numai tu 
le-ai avut, tu singură! 

O altă acuzată, o femeie grosolană, înfoiată ca o cloşcă şi 
în acelaşi timp cu o gură otrăvită, era vădit iritată. 

- Se prea poate să spuneţi „ştiu“, când nu puteţi decât 
presupune şi spuneţi „cred“, acolo unde, pur şi simplu, 
inventaţi? Avocatul clătină capul ca şi când ar fi luat, 
îndurerat, cunoştinţă, de răspunsul ei afirmativ. Este 
adevărat că toate preferatele dumneavoastră plecau cu 
primul transport la Auschwitz, când vă săturaţi de ele? 

Hanna nu răspunse. 

- Asta era selecţia dumneavoastră specială, selecţia 
dumneavoastră personală, nu-i aşa? Nu mai aveaţi nevoie 
de ele, voiaţi să le ascundeţi printre celelalte. Dar... 
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- O, Doamne! Aşezată în public după ce fusese interogată, 
fiica îşi ascunse faţa în palme. Cum aş fi putut să uit asta? 

Preşedintele completului de judecată o întrebă dacă dorea 
să mai adauge ceva la depoziţie. Ea nu aşteptă să fie 
chemată în faţă. Se ridică şi vorbi de la locul pe care îl 
ocupa în public. 

- Da, avea favoritele ei, mereu una din cele tinere, fragile 
şi delicate, şi pe aceea o lua sub protecţia ei şi avea grijă să 
nu muncească, o aproviziona şi o hrănea mai bine şi o lua 
seara cu ea. lar fetele nu aveau voie să spună ce făcea 
seara cu ele, iar noi credeam că... şi toate plecau cu 
transportul, de parcă şi-ar fi făcut cu ele plăcerile şi se 
săturase de ele. Dar, de fapt, nu era asta, iar într-o zi una 
din ele vorbi şi astfel am aflat că fetele îi citeau seară de 
seară. Era mai bine decât dacă... mai bine şi decât dacă 
s-ar fi omorât lucrând la construcţii, cred că aşa am gândit, 
că a fost mai bine, altfel n-aş fi putut uita asta. Dar a fost 
oare mai bine? Se aşeză. 

Hanna se întoarse şi se uită la-mine. Privirea ei mă găsi 
imediat şi aşa mi-am dat seama că ştiuse tot timpul că 
eram aici. Mă privi pur şi simplu. Chipul ei nu implora nimic, 
nu cerea nimic, nu promitea nimic. Se oferea doar. Mi-am 
dat seama cât era de crispată şi de epuizată. Avea 
cearcăne sub ochi şi pe fiecare obraz o cută pe care nu i-o 
cunoşteam, nu adâncă, dar care o însemna că o cicatrice. 
Când m-am înroşit, îşi întoarse privirea, îndreptând-o spre 
judecători. 

Preşedintele completului de judecată îl întrebă pe avocatul 
care o interogase pe Hanna dacă mai are întrebări. Voia s-o 
afle şi de la avocatul Hannei. Intreab-o, mă gândeam. 
Întreab-o dacă a ales feţele cele fragile şi delicate, pentru 
că ele n-ar fi suportat oricum munca pe şantier, pentru că 
ar fi intrat oricum în primul transport spre Auschwitz şi 
pentru că a vrut să le facă suportabilă ultima lună de viaţă. 
Spune-le, Hanna! Spune-le că ai vrut să le faci suportabilă 
ultima lună! Că acesta a fost motivul pentru care le-ai ales 
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pe cele delicate şi fragile. Că nu a existat alt motiv, nu 
putea să existe altul. 
Dar avocatul nu întrebă nimic şi Hanna nu vorbi de la sine. 
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Versiunea germană a cărţii pe care fiică a scris-o despre 
timpul petrecut în lagăr a apărut după proces. In timpul 
procesului manuscrisul fusese pus la dispoziţie, dar putea fi 
citit numai de participanţii direcţi. Eu a trebuit să citesc 
cartea în engleză, pe atunci un lucru neobişnuit şi obositor 
pentru mine. Limbă străină pe care nu o posezi şi cu care te 
lupti îţi dă o ciudată senzaţie de distanţă şi de apropiere în 
acelaşi timp. Studiezi cartea deosebit de temeinic, dar nu te 
apropii de ea. Rămâne în aceeaşi măsură străină, pe cât de 
străină e limba. 

Am  recitit-o peste ani şi am constatat că distanţa o 
produce însăşi cartea. Nu te invită la identificare, nu face 
pe nimeni simpatic, nici pe mamă, nici pe fiică, nici măcar 
persoanele cu care ambele şi-au împărţit destinul în diferite 
lagăre, şi în cele din urmă la Auschwitz şi la Cracovia. 
Femeile care se aflau de cel mai mult timp în barăci, ca şi 
supraveghetoarele şi pichetele de pază, n-au destulă 
substanţă şi concreteţe, pentru a şti cum să le judeci, mai 
bune ori mai rele. Cartea respiră acea amorţire, pe care am 
încercat s-o descriu. Dar sub influenţa ei, fiică nu şi-a 
pierdut capacitatea de a înregistra şi de a analiza. Şi nu s-a 
lăsat coruptă nici de autocompătimire, nici de conştiinţa, 
vizibilă, nu numai a supravieţuirii anilor de lagăr, ci şi a 
concretizării într-o formă literară. Ea se descrie pe sine şi 
comportamentul ei puber, prematur-înţelept şi, la nevoie, 
viclean, cu aceeaşi platitudine cu care descrie totul. 

Hanna nu apare în carte nici cu numele, nici identificabilă 
ori recognoscibilă în alt mod. Uneori credeam că o recunosc 
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într-o  gardiană tânăra şi frumoasă, descrisă ca 
îndeplinindu-şi conştiincios misiunea ei lipsită de conştiinţă, 
dar nu eram sigur. Dacă mă uitam la celelalte acuzate, nu 
putea fi decât Hanna gardiana descrisă. Dar au mai existat 
şi alte gardiene. Într-un alt lagăr, fiică a cunoscut o 
supraveghetoare căreia i se spunea „iapa“, tot tânără, 
frumoasă şi vrednică, dar crudă şi nestăpânită. Gardiana 
din lagăr amintea de ea. Mai văzuseră şi alţii asemănarea? 
O ştia şi Hanna, îşi mai amintea şi ea că fusese atât de 
surprinsă când o asemuisem cu un cal? 

Pentru mamă şi fiică lagărul de lângă Cracovia era ultima 
staţionare după Auschwitz. Era un progres; munca era grea, 
suportabilă totuşi, mâncarea era mai bună, şi era preferabil 
să dormi într-o încăpere cu şase femei decât în una cu o 
sută. Şi era mai cald; pe drumul de la fabrică spre lagăr, 
femeile puteau să adune şi să ia lemne cu ele. Exista frica 
de selecţii. Dar nu era atât de rea ca la Auschwitz. Şaizeci 
de femei erau trimise în flecare lună înapoi, şaizeci din o 
mie două sute; aveai aici o şansă de supravieţuire de 
douăzeci de luni, dacă erai doar de putere medie şi, oricum, 
puteai spera să depăşeşti media. Pe deasupra, te puteai 
aştepta că războiul se va sfârşi în mai puţin de douăzeci de 
luni. 

Mizeria a început o dată cu desfiinţarea lagărului şi cu 
marşul prizonierelor spre vest. Era iarnă, ningea, iar 
îmbrăcămintea, în care femeile tremurau de frig în fabrică 
şi în care au rezistat, într-o oarecare măsură, în lagăr, era 
cu totul nepotrivită, dar şi mai nepotrivită era 
încălţămintea, adesea cârpe şi hârtie de ziar legate ca să 
ţină laolaltă, dar care nu putea să reziste la marşurile lungi 
prin zăpadă şi gheaţă. Femeile nu mărşăluiau doar; ele erau 
hăituite, trebuiau să alerge. „Marşul morţii?“ se întreba fiica 
în carte, şi răspundea: „Nu marşul, ci trapul morţii, galopul 
morţii.“ Multe cădeau pe drum, altele, după nopţile în vreo 
şură, sau numai lângă un zid, nu se mai ridicau. Intr-o 
săptămână, aproape jumătate din femei muriseră. 
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Biserica oferea un acoperiş mai bun decât şurile ori 
zidurile de care femeile avuseseră parte până atunci. 
Trecând prin faţa gospodăriilor părăsite, pichetele de pază 
şi supraveghetoarele ocupau spaţiile locuibile când trebuiau 
să înnopteze. Aici, în satul părăsit, au luat pentru ele casa 
parohială, iar prizonierelor le-au destinat mai mult decât o 
şură ori un zid şi faptul că au făcut-o şi că în sat au primit şi 
o zeamă caldă părea ca o făgăduială pentru sfârşitul 
mizeriei. Aşa au adormit femeile. Ceva mai târziu au căzut 
bombele. Cătă vreme ardea doar turla, focul putea fi auzit 
în biserică, dar nu şi văzut. Din clipa în care turla bisericii se 
desprinse şi se prăbuşi în pod, au mai trecut minute întregi 
până să se vadă focul. Apoi au început să curgă flăcările în 
jos, aprinzând hainele, grinzile arzând au aprins în cădere 
stranele şi altarul, iar în foarte scurt timp podul a căzut în 
întregime în nava bisericii şi totul a ars în vâlvătăi. 

Fiica era de părere că femeile s-ar fi putut salva dacă s-ar 
fi unit în primele clipe ca să spargă una din uşi. Dar până 
să-şi dea seama ce se întâmplase, ce se va întâmpla şi că 
nu li se deschisese uşa, a fost prea târziu. Era noapte 
neagră când le-a trezit căderea bombei. O vreme au auzit 
doar un foşnet nedefinit venind din turlă, care le 
înspăimântă, şi rămaseră tăcute, ca să identifice zgomotul. 
Că era trosnetul şi pocnetul unui foc, că ceea ce tresărea 
din când în când în spatele ferestrelor, luminându-le, era 
flacăra unui incendiu, că trosnitură de deasupra capetelor 
însemna prăbuşirea turlei arzând în pod - femeile au 
realizat abia când podul ardea vizibil. Au realizat situaţia şi 
au început să urle, să urle de groază, să urle după ajutor, să 
se izbească de uşi, zgâlţâind şi lovind în ele, urlând fără 
încetare, urlând. 

Când podul în flăcări se prăbuşi în nava bisericii, pereţii 
ocrotiră focul ca un cămin. Nu au murit asfixiate, cele mai 
multe dintre femei au ars în vâlvătaia flăcărilor. Focul 
cuprinse pana şi uşile grele ale bisericii, prinse în 
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ornamente de fier, carbonizându-le până la jar şi scrum. 
Dar asta a fost peste câteva ceasuri. 

Mama şi fiica au supravieţuit pentru că mamă, dintr-un 
imbold fals, a făcut ceea ce trebuia. Când femeile au fost 
cuprinse de panică, n-a mai putut suporta să stea printre 
ele. S-a refugiat în galerie. l-a fost totuna că acolo era mai 
aproape de flăcări, voia doar să fie singură, departe de 
tumultul femeilor urlând, ale căror veşminte luaseră foc şi 
care se buluceau când într-o parte, când în cealaltă. Galeria 
era îngustă, atât de îngustă, încât abia dacă a fost atinsă de 
bârnele aprinse în cădere. Mama şi fiica au stat lipite de zid, 
văzând şi auzind furia focului. A doua zi n-au avut curajul să 
coboare şi să iasă afară. În întunericul nopţii următoare, 
s-au temut să nu rătăcească treptele şi drumul. Când au 
ieşit din biserică în zorii celei de a treia zile, au întâlnit 
câţiva locuitori ai satului, care le-au privit înlemniţi şi fără 
grai, le-au dat însă îmbrăcăminte şi mâncare şi le-au lăsat 
să plece. 
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- De ce n-aţi deschis? 

Întrebarea a fost adresată de preşedintele completului de 
judecată pe rând, fiecărei acuzate în parte. Fiecare din ele, 
una după alta, a dat acelaşi răspuns. Nu a putut deschide. 
De ce? Una a fost rănită în casa parohială când a căzut 
bomba, alta a avut un şoc după aceea. Una s-a ocupat de 
celelalte  supraveghetoare rănite, le-a scos de sub 
dărâmături, le-a pansat. Nu s-au gândit la biserică, n-au fost 
în apropierea ei, n-au văzut focul dinăuntru, n-au auzit 
strigătele de acolo. 

Fiecare acuzată în parte a fost avertizată de preşedintele 
completului de judecată cu aceeaşi formulă: în raport se 
citeşte altceva. Fusese, cu bună ştiinţă, redactat cu atenţie. 
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A spune că raportul găsit privitor la documentele SS ar 
cuprinde altceva ar fi fals. Dar adevărul era că scria 
altceva. Menţiona nominal cine fusese omorât şi cine rănit 
în casa parohială, cine transportase cu camionul răniții 
într-un lazaret şi cine însoţise transportul în vagoanele cu 
benă. Raportul menţiona rămânerea gardienelor la faţa 
locului, pentru a aştepta sfârşitul incendiului, pentru 
împiedicarea extinderii focului şi a încercărilor de evadare 
la adăpostul acestuia. Raportul menţiona moartea 
prizonierelor. 

Faptul că numele acuzatelor nu era printre cele 
menţionate în raport era un argument că erau dintre 
gardienele rămase la locul incendiului. Rămânerea lor 
pentru a împiedica încercările de evadare era un argument 
că nu se sfârşise totul o dată cu recuperarea răniților din 
casa parohială şi transportul lor în lazaret. Gardienele 
rămase, aşa se putea deduce, lăsaseră focul să ardă cu 
vâlvătaie în biserică şi ţinuseră uşile închise. Printre 
gardienele rămase acolo, aşa se putea deduce, se aflaseră 
şi acuzatele. 

Nu e adevărat, au spus acuzatele una după alta, n-a fost 
aşa. Raportul era fals. Acest lucru reiese şi din faptul că el 
vorbeşte despre împiedicarea extinderii incendiului, ca una 
din misiunile supraveghetoarelor rămase. Şi cum ar fi 
îndeplinit ele această misiune? Era o prostie, ca şi cealaltă 
misiune, aceea de a împiedica încercările de evadare la 
adăpostul incendiului. Absurd. Incercări de evadare? Când 
terminaseră să se ocupe de ai lor şi ar fi trebuit să se ocupe 
de prizoniere, nu mai era nimeni care ar fi putut evada. Nu, 
raportul ignora întru totul ce făcuseră, ce fuseseră nevoite 
să facă şi să îndure în noaptea aceea. Cum s-a putut ajunge 
la un asemenea raport denaturat nici ele nu ştiau. Până 
când veni şi rândul acuzatei înfoiate, pline de ură. Ea ştia. 

- Intrebaţi-o pe asta! Arătă cu degetul spre Hanna. Ea a 
scris raportul. Ea e vinovată de toate, ea singură, iar cu 
raportul a vrut să muşamalizeze totul, să ne tragă şi pe noi. 
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Preşedintele a întrebat-o pe Hanna. Dar era ultima lui 
întrebare. Prima a fost: 

- De ce nu aţi deschis? 

- Am fost, a trebuit... Hanna căuta răspunsul. N-am ştiut 
cum să ne descurcăm altfel. 

- N-aţi ştiut cum să vă descurcaţi altfel? 

- Unele dintre noi au murit, altele au luat-o din loc. Au 
spus că duc răniții în lazaret şi că se întorc, dar ştiau că nu 
se mai întorc şi o ştiam şi noi. Poate că nici nu s-au dus la 
lazaret, răniții nu erau în stare prea gravă. Am fi plecat şi 
noi cu ele, dar au spus că le trebuie loc pentru răniţi, şi 
oricum, n-au... nu le ardea să fim atâtea femei laolaltă. Nu 
ştiu unde s-au dus. 

- Ce aţi făcut? 

- N-am ştiut ce să facem. Totul a mers atât de repede, a 
ars casa parohială şi turla, bărbaţii şi maşinile erau încă 
acolo, apoi au dispărut dintr-o dată, am rămas singure cu 
femeile din biserică. Ne-au lăsat ceva arme, dar nu ştiam să 
le mânuim, şi chiar dacă am fi ştiut, la ce ne-ar fi ajutat, 
nouă, câtorva femei? Cum puteam să le păzim pe toate 
celelalte? Aşa că o coloană se resfiră până departe, chiar 
dacă o ţii strânsa laolaltă, iar s-o păzeşti pe o distanţă atât 
de mare era nevoie de mai multe decât eram noi, cele 
câteva. Hanna făcu o pauză. Atunci au început urletele şi a 
fost din ce în ce mai rău. Dacă am fi deschis şi ar fi fugit 
toate afară... 

Preşedintele aşteptă un moment. 

- V-a fost frică? V-a fost frică să nu cumva să vă 
copleşească prizonierele? 

-Că prizonierele ne-ar... nu, dar cum puteam să le 
readucem la ordine? Ar fi însemnat o harababură pe care 
n-am fi putut-o stăpâni. Şi dacă ar fi încercat să evadeze... 

Din nou preşedintele aşteptă, dar Hanna nu duse fraza 
până la capăt. 

- V-a fost teamă, în cazul că vor evada, că veţi fi arestată, 
condamnată, împuşcată? 
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- Doar nu puteam pur şi simplu să le lăsăm să evadeze! 
Răspundeam de ele. Adică le păziserăm tot timpul, în lagăr 
şi în coloană, doar asta trebuia să facem, să le păzim ca să 
nu evadeze. De aceea n-am ştiut ce să facem. N-am ştiut 
nici câte femei vor supravieţui în zilele următoare. Au murit 
aşa de multe, iar cele care mai trăiau erau atât de slăbite... 

Hanna îşi dădea seama că nu-şi făcea nici un serviciu prin 
cele spuse. Dar nu putea să spună altceva. Doar să încerce 
să spună mai bine ceea ce spunea, să descrie şi să explice 
mai bine. Insă cu cât vorbea mai mult, cu atât îşi înrăutăţea 
situaţia. Pentru că, la un moment dat, nu mai ştia ce să 
spună, se adresă din nou preşedintelui: 

- Dumneavoastră ce aţi fi făcut? Dar de data aceasta, o 
ştia şi ea, nu primi nici un răspuns. Nici nu aştepta vreunul. 
Nimeni nu aştepta un răspuns. Preşedintele clătină mut din 
cap. 

Oricine îşi putea imagina neputinţa şi neajutorarea 
descrise de Hanna. Noaptea, frigul, zăpada, focul, urletele 
femeilor din biserică, dispariţia acelora care le însoţiseră şi 
le ajutaseră pe gardienele supraveghetoare - cum să fi fost 
simplă situaţia! Dar oare faptul că situaţia era dificilă putea 
să relativizeze oarecum grozăvia a ceea ce acuzatele 
făcuseră ori nu în acea noapte? Ca şi cum ar fi vorba de un 
accident de maşină pe o stradă pustie, într-o noapte 
friguroasă de iarnă, cu răniţi şi pagube totale, unde nu ştii 
ce e de făcut? Sau despre un conflict între două îndatoriri 
îndreptăţite amândouă să aibă parte de implicarea noastră? 
Aşa şi-ar fi putut oricine închipui situaţia, dar nimeni nu voia 
să-şi imagineze ceea ce descria Hanna. 

- Dumneata ai scris raportul? 

- Ne-am gândit împreună ce să scriem. N-am vrut să le 
facem vreun rău celor care o luaseră din loc. Dar nu voiam 
nici noi să fim învinuite, să fim prinse pe picior greşit. 

- Spuneţi, aşadar, că v-aţi gândit împreună. Cine a scris? 

- Tu! 

Cealaltă acuzată arătă din nou cu degetul spre Hanna. 
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- Nu, n-am scris eu. E important cine a scris? 

Un procuror propuse un expert care să compare scrisul 
raportului cu cel al acuzatei Schmitz. 

- Scrisul meu? Vreţi să  comparaţi scrisul: meu... 
Preşedintele, procurorul şi apărătorul Hannei se sfătuiră 
între ei dacă după mai bine de cincisprezece ani scrisul îşi 
mai poate păstra aceleaşi caracteristici. Hanna ascultă ceea 
ce discutau, încercă de câteva ori să spună sau să întrebe 
ceva, era însă din ce în ce mai alarmată. Apoi spuse: 

- Nu trebuie să aduceţi nici un expert. Recunosc că eu am 
scris raportul. 
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Despre seminariile de vineri nu mai păstrez nici un fel de 
amintire. Chiar dacă încerc să-mi actualizez dezbaterile 
procesului, nu-mi vine în minte ce am analizat din punct de 
vedere ştiinţific în aceste seminarii. Despre ce am discutat 
oare? Ce voiam să înţelegem? Asupra căror aspecte ne 
deschisese profesorul ochii? 

În schimb, îmi amintesc de duminici. Din zilele petrecute în 
sălile instanţei rămâneam cu o foame nepotolită după 
culorile şi miresmele naturii. Vinerea şi sâmbăta recuperam 
ceea ce pierdusem din studiu în zilele săptămânii, oricum, 
măcar atât cât să pot face faţă temelor semestrului. 
Duminicile o luăm razna. 

Heiligenberg, basilica Sfântul Mihail, turnul lui Bismarck, 
Calea Filosofilor, malul fluviului - duminică de duminică am 
făcut acelaşi drum, doar cu mici variaţiuni. Am găsit destulă 
varietate în faptul că puteam urmări săptămâna de 
săptămâna verdele intens şi câmpia Rinului, o dată în 
aburul arşiţei, altă dată prinsă în vălul ploii, sau sub tunetul 
norilor în furtună, că puteam adulmeca aroma fructelor de 
pădure şi simţi mirosul florilor încinse de soare, al 
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pământului, precum şi mirosul de putregai al frunzelor de 
anul trecut, când ploua. Şi, într-adevăr, nu am nevoie şi nu 
caut prea mare varietate. Călătoria următoare ceva mai 
departe decât ultima, vacanţa următoare în locul pe care-l 
descoperisem anul trecut şi care-mi plăcuse - multă vreme 
am crezut că mi-ar trebui mai mult curaj ca să plec în 
Ceylon, Egipt sau Brazilia, înainte de a lua în seamă şi a 
cunoaşte mai bine zonele deja familiare. În ele văd mai 
mult. 

Am regăsit locul din pădure unde mi se revelase taina 
Hannei. Locul nu are nimic deosebit şi nu avusese nici 
atunci ceva deosebit, nici un arbore mai ciudat ori vreo 
stâncă, nici o privelişte neobişnuită asupra oraşului ori a 
câmpiei, nimic care te-ar invita la asociaţii surprinzătoare. 
Gândindu-mă la Hanna săptămâna de săptămână, 
învârtindu-mă pe aceeaşi orbită, un gând se desprinse 
urmărindu-şi traiectoria proprie şi, în cele din urmă, 
făcându-şi efectul. Odată exprimat, rămase aici - s-ar fi 
putut întâmpla oriunde, sau acolo unde familiaritatea 
locului şi a circumstanțelor îngăduie ca surpriză care nu 
vine din afară, ci creşte dinăuntrul tău, să ţi se: dezvăluie şi 
s-o recunoşti. Tot aşa s-a întâmplat şi atunci, pe drumul 
care urcă pieziş pe munte, traversează la un moment dat 
şoseaua  circulată, trece pe lângă o fântână şi, 
strecurându-se mai întâi pe sub copacii întunecaţi, ajunge 
în luminiş. Hanna nu ştia să scrie şi să citească. De aceea 
aştepta să i se citească. De aceea, în tura noastră cu 
bicicletele, m-a lăsat pe mine cu scrisul şi cititul, iar 
dimineaţa fusese ca scoasă din minţi, găsind biletul meu, 
presupunând că eu mă aşteptam să ştie ce i-am scris, 
temându-se să nu fie dată în vileag. De aceea se sustrăsese 
de la avansare la societatea de tramvaie; ca taxatoare, îşi 
putea masca slăbiciunea, dar în i cazul unei calificări ar fi 
fost demascată. Din acelaşi motiv se sustrăsese de la 
avansarea propusă de Siemens şi acceptase să fie 
gardiană. Pentru a evita confruntarea cu expertul, 


83 


recunoscuse că scrisese raportul. Îşi dăduse drumul la gură 
în timpul procesului doar pentru a-şi slava capul? Sau 
pentru că nu putuse citi nici cartea fiicei, nici acuzaţia, n-a 
putut să recunoască nici şansele apărării şi nici nu s-a 
pregătit corespunzător pentru proces? Din acelaşi motiv 
şi-a trimis protejatele la Auschwitz? Pentru a le face să tacă, 
în caz că observaseră ceva? Acesta să fi fost motivul că 
făcuse din cele fragile protejatele ei? 

De aceea? l-am înţeles ruşinea de a nu putea citi şi scrie şi 
că a preferat să mă înstrăineze pe mine decât să fie dată 
de gol. Ruşinea - o ştiam eu însumi - putea fi pricina unui 
comportament de apărare, în spatele căruia să te poţi 
ascunde, să te poţi eschiva, să te prefaci, chiar să jigneşti. 
Dar ruşinea Hannei de a nu şti să citească şi să scrie putea 
fi motivul comportamentului ei la proces şi în lagăr? De 
frică de a nu fi cumva dată în vileag că analfabetă prefera 
demascarea ca răufăcătoare? De frica demascării ca 
analfabetă prefera crima? 

Ce des m-am întrebat atunci, iar de atunci încoace mi-am 
pus aceleaşi întrebări. Dacă motivul Hannei a fost frică de 
demascare, de ce oare, în locul acuzaţiei înfiorătoare, de 
criminală, n-a preferat demascarea inofensivă de 
analfabetă? Sau credea că se poate strecura pur şi simplu 
fără nici un fel de demascare? Era chiar proastă? Sau era 
într-adevăr atât de vanitoasă şi de rea, încât nu putea să 
evite demascarea ei în calitate de criminală? 

Am respins atunci cu toată fiinţa mea, iar de atunci 
încoace mereu, acest gând. Nu putea să fie aşa, mi-am 
spus, Hanna nu se decisese pentru crimă. Se decisese să nu 
se califice la Siemens şi a nimerit, fără să vrea, ca 
supraveghetoare în lagăr. Nici vorbă, nu ea le trimisese la 
Auschwitz pe femeile fragile şi slăbite pentru că îi citiseră, 
ci le alesese pe ele să-i citească pentru a le face mai 
suportabilă ultima lună, înainte de a fi trimise, oricum, la 
Auschwitz. Şi nici n-a stat să cântărească în timpul 
procesului între cele două feluri de demascare: cea de 
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analfabetă sau cea de criminală. N-a făcut calcule, n-a 
urmărit nici o tactică. Acceptând să fie trasă la răspundere, 
nu voia să mai fie, pe deasupra, şi demascată. Nu şi-a 
urmărit propriul interes, ci s-a luptat pentru adevărul ei, 
pentru dreptatea ei. Un adevăr şi o dreptate de plâns, 
pentru că trebuia să se prefacă mereu, pentru că nu fusese 
cu totul sinceră, pentru că nu putea fi întru totul ea însăşi, 
dar erau adevărul şi dreptatea ei, şi luptă pentru ele era 
lupta ei. 

Trebuie să fi fost cu totul epuizată. Nu luptase doar la 
proces. Ea a luptat şi luptase mereu nu pentru a arăta ce 
poate, ci pentru a ascunde ceea ce nu poate. O viaţă ale 
cărei şanse se concretizau în retrageri energice şi ale cărei 
victorii constau în eşecuri trecute sub tăcere. 

M-a impresionat discrepanţa dintre ceea ce ar fi putut s-o 
preocupe pe Hanna când părăsise oraşul meu natal şi ceea 
ce a imaginat şi făurit fantezia mea. Am fost convins că eu 
o alungasem, pentru că o trădasem şi mă lepădasem de ea, 
dar, de altfel, ea se sustrăsese demascării la societatea de 
transport. În tot cazul, faptul că nu eu o alungasem nu 
modifica cu nimic faptul că o trădasem. Rămâneam aşadar 
vinovat. lar dacă nu eram vinovat, pentru că a trăda o 
criminală nu te poate face vinovat, eram vinovat pentru că 
iubisem o criminală. 
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Întrucât Hanna recunoscuse că scrisese raportul, situaţia 
celorlalte acuzate s-a simplificat substanţial. Chiar şi atunci 
când n-a acţionat singură, Hanna le-a încolţit, le-a 
ameninţat, le-a constrâns. Ea a acaparat comanda. Ea a 
împărţit ordinele. Ea a luat hotărârile. 

Locuitorii satului care au depus mărturie nu au putut nici 
confirma, nici infirma faptele. Ei au văzut cum biserica în 
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flăcări era păzită de mai multe femei în uniformă care n-au 
deschis uşile şi de aceea n-au îndrăznit să le deschidă nici 
ei. În dimineaţa următoare, au întâlnit femeile care plecau, 
recunoscându-le pe acuzate. Dar care dintre acuzate 
dăduse tonul la întâlnirea de dimineaţă, sau dacă, în 
general, dăduse tonul vreuna, nu puteau spune. 

- Dar nu puteţi exclude faptul că această acuzată - 
avocatul uneia dintre celelalte acuzate arătă spre Hanna -a 
luat deciziile? 

Nu puteau, cum să poată, în comparaţie cu celelalte 
acuzate, evident mai bătrâne, mai obosite, mai laşe, mai 
înrăite, nici nu erau dispuşi s-o facă. In comparaţie cu 
celelalte acuzate, Hanna era şefa. Pe deasupra, existenţa 
unei conducătoare îi degreva pe locuitorii satului de vreo 
răspundere; să nu sari în ajutor în prezenţa unei unităţi 
ţinute în frâu suna mai bine decât să n-o faci în prezenţa 
câtorva femei dezorientate. 

Hanna se luptă mai departe. Recunoştea ceea ce era 
adevărat, contesta ceea ce nu era adevărat. Contesta cu o 
vehemenţă crescândă, disperată. Neridicând tonul. Dar 
însăşi intensitatea cu care vorbea surprindea instanţa în 
mod neplăcut. 

În cele din urmă renunţă. Vorbea doar când era întrebată, 
răspundea scurt, insuficient, uneori confuz. Ca şi cum voia 
să semnaleze că se predase, acum, când vorbea, nici nu se 
mai ridica în picioare. Preşedintele completului de judecată, 
care la începutul procesului îi spusese de câteva ori că nu 
trebuia să stea în picioare, că poate vorbi fără să se ridice, 
luă act surprins de acest fapt. Spre sfârşitul procesului 
aveam uneori impresia că instanţa se săturase, voia, în 
fine, să încheie socotelile, nu mai era la obiect, ci 
altundeva, din nou în prezent, după lungi săptămâni 
petrecute în trecut. 

Şi eu mă săturasem. Dar nu puteam încheia socotelile. 
Pentru mine dezbaterea nu se isprăvise, ci abia începea. 
Din simplu spectator, devenisem brusc participant, 
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co-părtaş la joc şi decizie. Nu căutasem şi nu alesesem 
acest rol, dar îl aveam, vrând-nevrând, indiferent dacă aş fi 
acţionat în vreun fel sau dacă m-aş fi complăcut să rămân 
pasiv. 

Să fac ceva - de făcut, ar fi fost doar un singur lucru. 
Puteam să merg la preşedintele completului, să-i spun că 
Hanna era analfabetă. Că nu era ea principala vinovată, 
cum făcuseră celelalte din ea. Comportamentul ei din 
timpul procesului nu era dovada imposibilității de a se 
îndrepta, nici a insensibilităţii ei, a încăpăţânării ei, ci 
rezulta din cunoaşterea deficitară a  acuzaţiei şi a 
manuscrisului şi chiar din lipsa oricărui simţ strategic ori 
tactic. Că fusese substanţial prejudiciată în apărarea ei. Da, 
era vinovată, dar nu atât de vinovată cum părea în 
aparenţă. 

Probabil că nu l-aş fi convins. Dar i-aş fi dat, poate, de 
gândit, ar fi făcut, poate, cercetări. lar la sfârşit s-ar fi 
dovedit că avusesem dreptate. Hanna ar fi fost, desigur, 
pedepsită, dar pedeapsa ar fi fost mai blândă. Fără doar şi 
poate, va trebui să intre în puşcărie, dar ar fi ieşit mai 
repede, ar fi fost liberă mai devreme - oare nu pentru asta 
se lupta ea? 

Da, se lupta pentru asta, dar nu era dispusă să plătească, 
drept preţ al succesului, cu dezvăluirea că era analfabetă. 
Desigur, nu voia nici ca eu să-i răscumpăr câţiva ani de 
închisoare, punându-i la mezat propria imagine. Putea să 
facă ea însăşi târgul, dar nu l-a făcut, aşadar nu-l dorea. 
Pentru ea, propria ei imagine merita anii de închisoare. 

Dar o merita, oare, cu adevărat? Ce avea ea din această 
imagine mincinoasă, care o încătuşa, o paraliza, n-o lăsa să 
iasă din sine însăşi? Cu energia cu care-şi menținea 
minciuna vieţii ar fi putut de mult să înveţe să scrie şi să 
citească. 

Am încercat pe atunci să vorbesc cu prietenii despre acest 
lucru. Imaginează-ţi că cineva se distruge singur, cu bună 
ştiinţă, şi tu l-ai putea salva - ce faci, îl salvezi? 
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Imaginează-ţi o operaţie şi un pacient care ia droguri, cu 
care anestezia nu e compatibilă, dar pacientul se ruşinează 
şi nu-i spune anestezistului că se droghează - ce faci, 
vorbeşti cu anestezistul? Imaginează-ţi un proces şi un 
acuzat, care va fi pedepsit dacă nu dezvăluie că e stângaci, 
pentru că nu putea să comită o faptă făcută cu măna 
dreaptă, care se ruşinează că e stângaci - îi spui 
judecătorului cum stă treaba? Imaginează-ţi că e pederast 
că nu putea, în această situaţie, să comită fapta de care e 
acuzat, dar căruia îi este ruşine că e aşa. Dar nu contează 
cum este - stângaci sau pederast - imaginează-ţi, pur şi 
simplu, că acuzatului îi este ruşine. 
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M-am hotărât să vorbesc cu tata. Nu pentru că am fi fost 
deosebit de apropiaţi. Tata era un om închis, nu era capabil 
nici să ne împărtăşească nouă, copiilor, sentimentele lui, şi 
nici nu prea ştia cum să întâmpine sentimentele noastre 
faţă de el. În spatele comportării lui necomunicative, am 
bănuit multă vreme o bogăţie de comori îngropate. Mai 
târziu, însă, m-am întrebat dacă ele existau într-adevăr. S- 
ar putea să fi fost bogat în sentimente, în adolescenţă sau 
în tinereţe, dar, neexprimându-le, le-a lăsat de-a lungul 
anilor să se usuce şi să piară. 

Tocmai datorită distanţei dintre noi am căutat să discut cu 
el. Am căutat dialogul cu filosoful care scrisese despre Kant 
şi despre Hegel, ştiind că ambii au fost preocupaţi de 
probleme morale. El putea fi în stare să analizeze abstract 
dilema mea, să nu se împiedice, ca prietenii mei, în 
deficienţele exemplelor mele. 

Când noi, copiii, voiam să vorbim cu el, ne dădea întâlnire 
la oră fixă, ca studenţilor lui. Lucra acasă şi mergea la 
universitate doar pentru a-şi ţine cursurile şi seminariile. 
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Colegii lui şi studenţii care voiau să-l întâlnească veneau la 
el acasă. Îmi amintesc de şiruri de studenţi care rezemau 
pereţii coridorului, aşteptând să le vină rândul, unii citind, 
alţii examinând ilustrațiile cu imaginile oraşului ce atârnau 
pe pereţi, alţii privind în gol, toţi în deplină tăcere, doar 
vreun răspuns fâstâcit, când noi, copiii, traversam culoarul, 
salutându-i. Noi nu aşteptam pe culoar când tata ne fixase 
oră. Dar şi noi băteam la ora fixată la uşa camerei lui de 
lucru şi eram chemaţi înăuntru. 

Îmi amintesc de cele două camere de lucru ale tatii. 
Ferestrele celei dintâi, în care Hanna trecuse cu arătătorul 
peste cotoarele cărţilor, dădeau spre stradă şi spre alte 
case. A doua cameră avea priveliştea spre câmpia Rinului. 
Casa în care ne-am mutat la începutul anilor şaizeci şi în 
care părinţii au rămas să locuiască şi după ce noi, copiii, 
crescuserăm se afla pe dealul de deasupra oraşului. Aici ca 
şi acolo, ferestrele nu deschideau încăperea spre lumea 
dinafară, ci o făceau pe aceasta să atârne în cameră ca 
tablourile. Odaia de lucru a tatii era ca o cochilie în care 
cărţile, hârtiile, ideile, mirosul de pipă şi de ţigări creaseră 
raporturi proprii de tensiune, diferite de lumea din afară. 
Îmi erau familiare şi străine, în egală măsură. 

Tata mă lăsă să-mi prezint problema în formă abstractă şi 
cu exemplificări. 

- E în legătură cu procesul, nu-i aşa? 

Dar clătină din cap, spre a mă face să înţeleg că nu 
aşteaptă răspuns, nu voia să mă iscodească, nu dorea să 
ştie nimic de la mine, care să nu fi fost spus de bunăvoie. 
Stătu o vreme cu capul înclinat într-o parte, ţinându-se 
strâns cu mâinile de braţele fotoliului, pe gânduri. Nu mă 
privea. l-am examinat părul cărunt, obrajii întotdeauna 
prost bărbieriţi, cutele adânci dintre ochi şi de la nări până 
la colţurile gurii. Am aşteptat. 

Când vorbi, făcu un ocol larg. Mă informă despre 
persoană, libertate şi demnitate, despre om ca subiect şi 
despre faptul că n-ar trebui transformat niciodată în obiect. 
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- Îţi mai aminteşti, încă de pe vremea când erai un băieţel, 
cât te revolta că mama ştia întotdeauna mai bine decât tine 
ce era spre binele tău? In ce măsură poţi aplica acest lucru 
la viaţa copiilor este o problemă reală. Este o problemă 
filosofică. Dar filosofia nu se ocupă de copii. l-a lăsat în 
seama pedagogiei, unde nu le merge prea bine. Filosofia a 
uitat de copii, îmi zâmbi el, i-a uitat pentru totdeauna, nu 
numai câteodată, cum v-am uitat eu pe voi. 

- Dar... 

- Dar, pentru adulţi, nu văd nici o justificare ca ceea ce un 
altul consideră a fi spre binele lor să fie pus înaintea şi în 
locul a ceea ce ei înşişi cred a fi spre binele lor. 

- Nici chiar atunci când, mai târziu, ei înşişi vor fi fericiţi 
datorită acestui lucru? Tata clătină din cap. 

- Nu vorbim despre fericire, ci despre demnitate şi 
libertate. Încă de mic copil ai ştiut care e diferenţa. Nu te-a 
consolat cu nimic faptul că mama a avut întotdeauna 
dreptate. 

Astăzi mă gândesc bucuros la discuţia mea de atunci cu 
tata. O uitasem, pana când, după moartea lui, am început 
să scotocesc în memorie întâlniri frumoase, evenimente şi 
experienţe trăite împreună. Regăsindu-le, le-am contemplat 
uimit şi fericit. Fusesem atunci zăpăcit de amestecul de 
claritate şi abstracţie al tatii. În final, ceea ce-mi spuse mă 
condusese la concluzia că nu trebuia să vorbesc cu 
judecătorul, mai mult, că nu aveam dreptul s-o fac; eram 
uşurat. 

Tata mi-o citi pe chip. 

- Aşa îţi place filosofia, nu? 

- Ei, da, nu eram sigur dacă în situaţia pe care ţi-am 
descris-o trebuia să acţionez, de fapt n-aş fi fost fericit în 
acest caz, dar dacă nici măcar n-am dreptul s-o fac - cred 
că... 

Nu ştiam ce să spun. Că simt o stare de uşurare? De 
liniştire? De plăcere? Nu sună nici moral, nici a 
responsabilitate. Socot că e bine, sună moral şi responsabil, 
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dar nu puteam spune că e bine şi că soluţia găsită era mai 
mult decât liniştitoare. 

- Agreabilă? propuse tata. Am consimţit din cap şi ridicând 
din umeri. 

- Nu, problema ta nu are o soluţie agreabilă. Bineînţeles 
că trebuie să faci ceva, dacă în situaţia descrisă de tine îţi 
revine responsabilitatea. Când ştii ce e bine pentru celălalt 
şi că el închide ochii, trebuie să încerci să-i deschizi tu. Însă 
trebuie să-i laşi lui ultimul cuvânt, să vorbeşti cu el, nu în 
spatele lui, cu altcineva. 

Să vorbesc cu Hanna? Ce să-i spun? Că i-am prins 
minciuna? Că nu face altceva decât să-şi sacrifice toată 
viaţa pentru această minciună prostească? Că minciună nu 
merita sacrificiul ei? Că trebuia să lupte să nu rămână în 
închisoare mai mult decât era necesar, ca să facă după 
aceea şi altceva din viaţa ei? De fapt, ce să-i spun? Dacă 
trebuia să facă ceva, mult sau puţin - din viaţa ei? O 
puteam despărţi de minciună ei, fără să-i deschid o altă 
perspectivă de viaţă? Nu cunoşteam nici una de durată şi 
nu ştiam nici cum puteam să stau faţă în faţă cu ea, să-i 
spun că era totuşi drept să i se întâmple aşa, după ceea ce 
făcuse, că perspectiva ei de viaţă, pe termen scurt, mai 
puţin scurt, sau mai lung, însemna închisoarea. Nu vedeam 
cum aş fi stat faţă în faţă cu ea şi ce trebuia să-i spun. Dar, 
mai ales, nu ştiam cum aş fi putut sta cu ea faţă în faţă. L- 
am întrebat pe tata: 

- Şi dacă nu poţi vorbi cu el? 

Mă privi cu îndoială, eu însumi ştiam că întrebarea era pe 
alături. Nu mai încăpea morală. Trebuia doar să mă 
hotărăsc. 

- Nu pot să te ajut. Tata se ridică, m-am ridicat şi eu. Nu 
trebuie să pleci; mă doare doar spatele. Stătea încovoiat, 
apăsându-şi rinichii cu mâinile. N-aş spune că-mi pare rău 
că nu te-am putut ajuta. Vorbesc de mine, ca filosof, căruia 
i te-ai adresat. Ca tată, neputinţa de a-mi ajuta copiii e 
insuportabilă. 
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Am aşteptat, dar el nu continuă. Găseam că-şi face 
misiunea uşoară; ştiam când ar fi trebuit să se ocupe mai 
mult de noi şi cum ne-ar fi putut ajuta mai mult. Apoi m-am 
gândit că o ştie şi el şi că nu-i era uşor. Aşa sau altfel, nu-i 
puteam spune nimic. Eram stânjenit şi aveam sentimentul 
că şi el se afla în încurcătură. 

- Ei, atunci... 

- Poţi să vii oricând. 

Tata mă privi. 

Nu l-am crezut. Am dat aprobator din cap. 
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În iunie, completul de judecată s-a deplasat pentru două 
săptămâni în Israel. Audierea de acolo era o treabă de 
câteva zile. Judecători şi avocaţi au legat însă partea 
judiciară de evenimentul turistic, lerusalim şi Tel Aviv, 
Negev şi Marea Moartă. Era o combinaţie între o călătorie 
de serviciu şi vacanţă şi, ca justificare financiară, desigur în 
ordine. Mi s-a părut cu toate acestea bizar. 

Plănuisem să-mi dedic în exclusivitate cele două 
săptămâni studiului. Dar nu s-a întâmplat cum îmi 
închipuisem şi cum îmi propusesem. Nu m-am putut 
concentra nici la învăţat, nici la ce spuneau profesorii şi nici 
asupra cărților. Gândurile îmi alunecau iar şi iar, 
pierzându-se în închipuiri. 

O vedeam pe Hanna în faţa bisericii cuprinse de flăcări cu 
chipul împietrit, în uniformă neagră şi bici de călărie. 
Desenând cu el cercuri în zăpadă, apoi lovindu-l de 
carâmbul cizmei. O vedeam cum i se citea. Ascultă atentă, 
nu pune întrebări şi nu face nici un fel de comentarii. După 
ce trece ora, îi comunică celei care îi citise că a doua zi va 
pleca la Auschwitz. Cititoarea, o fiinţă firavă cu cozi negre şi 
privirea mioapă, începe să plângă. Hanna bate cu măna în 
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perete, în încăpere intră două femei în haine vărgate, 
deţinute şi ele, şi o târăsc afară pe cea care citise. O 
vedeam pe Hanna străbătând drumurile din lagăr, intrând 
în  barăcile  deţinutelor şi  supraveghind lucrările de 
construcţie. Face totul cu aceeaşi expresie dură, cu ochi 
reci şi buze subţiri, iar deţinutele se înconvoaie, se apleacă 
asupra muncii lor, se lipesc de perete, în perete, ar dori să 
dispară în perete. Uneori intră mai multe deţinute, sau 
aleargă de colo-colo, sau se aliniază în rânduri, sau 
mărşăluiesc, iar Hanna stă între ele şi le strigă comenzile - 
chipul care strigă, o mască hâda - ajutându-se şi de bici. 
Vedeam turla bisericii căzând pe acoperiş şi scânteile 
sărind în toate părţile şi auzeam disperarea femeilor. 
Vedeam biserica arsă a doua zi dimineaţa. 

Pe lângă aceste imagini, le vedeam şi pe celelalte. Hanna 
încălţându-şi ciorapii în bucătărie, ţinând prosopul în faţa 
căzii de baie, pedalând pe bicicletă înaintea mea cu fusta 
fluturându-i în vânt, stând în camera de lucru a tatii şi 
dansând în faţa oglinzii, uitându-se spre mine la bazin, 
Hanna care mă ascultă, care-mi vorbeşte, care râde 
împreună cu mine, care mă iubeşte. Era rău când imaginile 
se suprapuneau. Hanna care mă iubeşte cu ochi reci şi buze 
subţiri, cea care ascultă fără să scoată un cuvânt când îi 
citesc, iar la sfârşit bate cu măna în perete, care-mi 
vorbeşte şi al cărei chip se transformă într-o mască. Cele 
mai rele erau visele în care Hanna cea dură, dominatoare şi 
crudă mă excită sexual şi din care mă trezeam plin de 
dorinţă, ruşine şi indignare. Şi cu spaimă de a nu şti, de 
fapt, cine sunt. 

Ştiam că imaginile închipuite nu erau decât nişte clişee 
demne de milă. Hanna cea pe care am cunoscut-o şi cea pe 
care o cunoşteam azi nu le justifică. Cu toate acestea, erau 
de o mare forţă sugestivă. Ele distrugeau amintirile mele 
despre Hanna, legându-le de imaginile din lagăr, care 
existau în mintea mea. 
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Când mă gândesc astăzi la anii de atunci, mi se pare 
surprinzător ce săracă era de fapt imaginea de ansamblu, 
ce sărac materialul documentar, ce puţine erau 
reprezentările ilustrând viaţa şi crima din lagăre. De la 
Auschwitz ne era cunoscută poarta cu inscripţia ei, priciurile 
de lemn suprapuse pe mai multe nivele, grămezile de păr, 
de ochelari şi de geamantane, de la Birkenau clădirea de la 
intrare cu turn şi aripile laterale cu drumurile de acces 
pentru trenuri, iar de la Bergen-Belsen munţii de cadavre, 
găsite şi fotografiate de aliaţi la eliberare. Cunoşteam 
câteva mărturii ale deţinuţilor, dar multe dintre ele 
apăruseră îndată după război şi fuseseră reeditate abia în 
anii optzeci, în tot acest răstimp nefăcând parte din 
programele editurilor. Astăzi există atât de multe cărţi şi 
filme, încât lumea lagărelor a devenit o parte a lumii 
noastre comune imaginate, întregind lumea noastră 
comună reală. Fantezia se orientează în această lume, iar 
de la serialul de televiziune Ho/ocaust şi filme precum 
Alegerea Sofiei şi, mai ales, Lista lui Schindler, se mişcă în 
ea, nu o conştientizează doar, ci o şi completează şi o 
amplifică. La vremea aceea, fantezia abia dacă se mişca; 
exista părerea că încărcăturii emoţionale cu care îi suntem 
datori lumii lagărului nu i se potriveşte exuberanţa 
fanteziei. La vremea aceea, fantezia examina fără încetare 
puţinele imagini existente, datorate fotografiilor făcute de 
aliaţi şi rapoartelor deţinuţilor, le examină necontenit, pana 
când ele înţepeneau în clişee. 


14 
M-am hotărât să plec. Dacă aş fi putut pleca de azi pe 


mâine la Auschwitz, aş fi făcut-o. Dar dură săptămâni să 
primeşti o viză. Aşa că m-am dus la Struthof, în Alsacia. Era 
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cel mai apropiat lagăr de concentrare. Nu văzusem încă nici 
unul. Voiam să alung, cu ajutorul realităţii, clişeele. 

Am făcut autostopul şi-mi amintesc de drumul într-un 
camion, al cărui şofer golea o sticlă de bere după alta, apoi 
de un şofer de Mercedes, care conducea cu mănuşi albe. 
După Strasbourg am avut noroc; maşina care mă luase 
mergea la Schirmeck, un mic orăşel în apropiere de 
Struthof. 

Când i-am spus şoferului unde voiam să ajung, tăcu. Mă 
uitam la el dintr-o parte, dar n-am putut citi pe faţa lui de 
ce a tăcut brusc, în mijlocul conversaţiei. Era de vârstă 
mijlocie, avea o faţă suptă, o pată din naştere de culoare 
roşu-închis, sau un semn de arsură pe tâmpla dreaptă şi 
păr negru, pieptănat în şuviţe, despărțite corect de o 
cărare. Privea concentrat strada. 

Înaintea noastră se întindeau colinele Vosgilor. Treceam 
printre vii, într-o vale care se deschidea larg, urcând domol. 
În stânga şi în dreapta, pe coastă în sus, creştea pădure 
amestecată de foioase şi de conifere, din când în când 
treceam pe lângă o carieră de piatră sau pe lângă hala de 
cărămidă a vreunei fabrici cu acoperişul vălurit, pe lângă un 
vechi sanatoriu sau o vilă mare cu multe turnulețe, ascunsă 
printre copacii înalţi. O linie de cale ferată ne însoțea când 
la stânga, când la dreapta. 

Apoi vorbi din nou. Mă întrebă de ce voiam să vizitez 
Struthof, iar eu i-am povestit despre proces şi despre 
nelămurirea mea. 

- Ah, vreţi să înţelegeţi de ce pot face oamenii lucruri atât 
de îngrozitoare! Suna cam ironic. Dar poate că era doar 
coloritul dialectal al vocii şi al limbii sale. Inainte să-i 
răspund, vorbi mai departe. De fapt, ce vreţi să înţelegeţi? 
Că poţi ucide din pasiune, din dragoste sau din ură, sau 
pentru onoare, sau din răzbunare, înţelegeţi? 

Am dat din cap. 

- Înţelegeţi şi că se poate ucide pentru bogăţie sau 
putere? Că în război sau în revoluţie se ucide? 


95 


L-am aprobat iarăşi dând din cap. 

- Dar... 

- Dar cei care au fost ucişi în lagăre nu le-au făcut nimic 
celor care i-au ucis? Asta vreţi să spuneţi? Vreţi să spuneţi 
că nu exista nici un motiv de ură şi nici război? 

N-am vrut să-l mai aprob. Ceea ce spunea aşa era, dar nu 
şi modul cum o spunea. 

- Aveţi dreptate, nu era război şi nu exista nici un motiv de 
ură. Dar nici călăul nu-l urăşte pe cel pe care-l execută şi 
totuşi o face. Pentru că i se ordonase? Credeţi că o face 
pentru că aşa i se ordonase? Şi credeţi că eu vorbesc acum 
despre ordine şi despre supunere şi despre faptul că 
trupelor din lagăr li s-a ordonat şi că ele n-aveau încotro 
decât să execute ordinele? Râse dispreţuitor. Nu, nu 
vorbesc despre ordine şi despre supunere. Călăul nu 
urmează nici un fel de ordine. El îşi face treaba, nu-i urăşte 
pe cei pe care îi execută, nu se răzbună pe ei, nu-i omoară 
pentru că i-ar sta în cale, sau pentru că l-ar ameninţa, sau 
pentru că l-ar agresa. Lui îi sunt absolut indiferenți. Îi sunt 
atât de indiferenți, încât, deşi îi ucide, ar putea la fel de 
bine să nu-i ucidă. 

Privi spre mine. 

- Nici un fel de „dar“? Haideţi, spuneţi că unui om n-ar 
trebui să-i fie atât de indiferent un altul. Nu asta aţi învăţat? 
Solidaritate cu toţi cei care au chip de om? Demnitate 
umană? 

Adânc respect faţă de viaţă? 

Eram indignat şi neputincios. Căutam un cuvânt, o frază 
care să anuleze cele spuse de el, care să-i închidă gura. 

- Am văzut odată, continuă el, o fotografie făcută la 
împuşcarea evreilor în Rusia. Evreii aşteaptă goi într-un şir 
lung, unii stau la marginea unei gropi, iar în spatele lor se 
află soldaţii cu puşti, care îi împuşcă în ceafă. Asta se 
întâmplă într-o carieră de piatră, iar deasupra evreilor şi a 
soldaţilor, într-o cornişă din perete, şade un ofiţer, 
bălâăngănindu-şi picioarele, şi fumează o ţigară. Priveşte 
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oarecum indispus. | se pare, poate, că treaba nu merge 
destul de repede. Dar faţa lui are o expresie mulţumită, 
exprimând chiar satisfacţie, poate pentru că datoria zilei e 
împlinită şi curând va înceta lucrul. Nu-i urăşte pe evrei. El 
nu e... 

- Dumneata ai fost acela? Dumneata erai în cornişă şi... 

El opri. Era foarte palid, iar semnul de pe tâmplă îi străluci. 

- Afară! 

Am coborât. El viră în aşa fel încât a trebuit să fac un salt 
într-o parte. L-am auzit şi la curbele următoare. Apoi s-a 
făcut linişte. 

Am pornit-o în sus pe şosea. Nici o maşină nu m-a depăşit, 
nici una nu venea din sens opus. Auzeam păsările, vântul în 
copaci, uneori foşnetul unui părău. Am răsuflat uşurat. 
După un sfert de oră am ajuns la lagărul de concentrare. 
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Nu de mult, am mai fost o dată acolo. Era iarnă, o zi 
senină şi friguroasă. După ce am trecut de Schirmeck, 
pădurea era ninsă, copacii pudraţi cu alb, iar pământul 
acoperit cu o pătură albă. Terenul lagărului de concentrare, 
o supra-faţă longitudinală ce se întindea în pantă pe terasa 
muntelui, cu vedere până departe, spre Vosgi, zăcea alb în 
lumina soarelui. Lemnul vopsit în gri-albăstrui al turnurilor 
de pază cu două şi trei etaje făcea un contrast armonios cu 
zăpada. Desigur, exista şi aici poarta din reţea de sârmă 
care bara drumul, cu placa „Lagărul de concentrare 
Struthof-Natzweiler“ şi gardul dublu de sârmă ghimpată ce 
înconjura lagărul. Dar solul dintre barăcile rămase, pe care 
iniţial existau şi alte barăci înghesuite una în alta, acoperit 
de zăpada scânteietoare, nu lăsa să se mai recunoască 
nimic din lagăr. Ar fi putut fi o pârtie de săniuţă pentru 
copiii care-şi făceau vacanţa de iarnă în barăcile cu 
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ferestruici nostime şi te aşteptai în orice moment să fie 
invitaţi înăuntru, la prăjituri şi ciocolată fierbinte. 

Lagărul era închis. M-am tot învârtit până mi-au îngheţat 
bocnă picioarele cu care bătătoream zăpada de colo-colo. 
Puteam vedea bine întreaga suprafaţă şi mi-am amintit 
cum atunci, la prima mea vizită, mă încumetasem pe 
scările ce coborau printre pereţii dărăpănaţi ai barăcilor. 
Mi-am adus aminte şi de cuptoarele crematoarelor, expuse 
într-o baracă, şi de o altă baracă, ce reprezenta o celulă. 
Mi-am amintit şi de încercarea mea zadarnică de a-mi 
închipui un lagăr plin, populat cu deţinuţi şi trupe de pază, 
şi de a-mi imagina concret suferinţa. Am încercat 
într-adevăr, am închis ochii şi am aliniat baracă lângă 
baracă. Am măsurat o baracă, am calculat, din prospect, 
numărul de persoane care o ocupau şi mi-am închipuit 
înghesuiala. Am aflat că treptele dintre barăci serveau în 
acelaşi timp şi ca loc de apel, şi le-am umplut din partea de 
sus până în cea de jos a lagărului cu şiruri de spinări. Dar 
totul a fost în zadar şi am fost copleşit de sentimentul 
ruşinos şi jalnic al eşecului. La întoarcere, am găsit la 
poalele colinei, peste drum de un restaurant, o casă mică, 
prezentată drept cameră de gazare. Era zugrăvită în alb, 
avea uşi şi ferestre decorate cu gresie şi putea fi o şură sau 
un hambar sau o dependinţă pentru personal. Şi aceasta 
era închisă şi nu-mi aminteam să fi intrat data trecută 
înăuntru. N-am coborât din maşină. Am mai stat un timp, 
lăsând motorul să meargă. Apoi am pornit mai departe. 

Pe drum, întorcându-mă prin satele Alsaciei, m-am sfiit la 
început să caut un restaurant pentru masa de prânz. Dar 
sfiala nu se datora unui simţământ autentic, ci gândului 
cum s-ar cădea să te porţi după vizita într-un lagăr de 
concentrare. Mi-am dat seama de acest lucru, am ridicat 
din umeri şi am găsit într-un sat la poalele Vosgilor 
restaurantul „Au Petit Garpon“. De la masa mea aveam 
privelişte spre câmpie. „Băiete“, îmi spusese Hanna. 
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La prima mea vizită, mă învârtisem pe terenul lagărului de 
concentrare până la ora închiderii. După aceea m-am 
aşezat sub monumentul care se afla mai sus de lagăr, de 
unde puteai privi spre el. Simţeam în mine un gol imens, de 
parcă n-aş fi căutat dovezile edificatoare aici, afară, ci în 
mine, şi constatăm că în mine nu e nimic de găsit. 

Apoi s-a făcut întuneric. A trebuit să aştept o oră până 
când m-a luat un mic camion fără capotă în satul următor, 
lăsându-mă să mă aşez pe suprafaţa pe care se încărca de 
obicei marfa, aşa că am renunţat să mai fac autostopul în 
ziua aceea. Am găsit o cameră ieftină într-un han din sat şi 
am mâncat în sala de mese o friptură subţire, cu cartofi 
prăjiţi şi cu mazăre. 

La o masă vecină, patru bărbaţi gălăgioşi jucau cărţi. Uşa 
se deschise şi, fără a saluta, a intrat un bărbat mic şi 
bătrân. Purta pantaloni scurţi şi avea un picior de lemn. 
Ceru bere la tejghea. Intoarse spatele şi capul lui chel, mult 
prea mare, spre masa vecină. Jucătorii de cărţi lăsară 
cărţile şi culegând mucurile de ţigări din scrumiere le 
aruncară în el şi îl nimeriră. Omul de la tejghea îşi flutură 
mâinile deasupra capului, de parcă ar fi alungat muşte. 
Cârciumarul îi puse berea dinainte. Nimeni nu spuse nimic. 

N-am mai rezistat, am ţâşnit şi m-am îndreptat spre masa 
vecină. 

- Încetaţi! 

Tremuram de indignare. În acel moment, omul sări 
ţopăind, cotrobăi la piciorul lui şi dintr-o dată, ţinându-şi 
piciorul de lemn în amândouă mâinile, lovi cu el trosnind în 
masă, încât paharele şi scrumierele dansară, şi se lăsă să 
cadă pe un scaun liber. Asta în timp ce din gura lui ştirbă 
ieşi un ras chiţăit, iar ceilalţi râseră şi ei, cu un râs de 
oameni băuţi, ameninţător. 

- Incetaţi, rădeau ei, arătând spre mine, încetaţi! 

Toată noaptea vântul a vuit în jurul casei. Nu-mi era frig, 
iar urletul vântului şi trosnetul copacului din faţa ferestrei şi 
din când în când bătaia unei jaluzele izbite de vânt, toate la 
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un loc nu erau atât de intense ca să nu pot dormi, Dar în 
lăuntrul meu eram din ce în ce mai neliniştit, pana când am 
început să tremur din toate încheieturile. Mi-era teamă, nu 
ca de presimţirea unui lucru ce urma să se întâmple, ci de 
prezenţa a ceva fizic. Zăceam acolo, ascultam vântul, eram 
uşurat când slăbea şi se domolea, mă temeam să nu se 
intensifice din nou şi nu ştiam cum mă voi scula în 
dimineaţa următoare, cum voi face autostopul, cum voi 
putea studia în continuare şi cum, într-o bună zi, voi fi în 
stare să am o profesie, nevastă şi copii. 

Voiam să înţeleg şi în acelaşi timp să condamn crima 
Hannei. Dar era prea îngrozitor. Dacă încercam s-o înţeleg, 
aveam sentimentul că n-o mai condamnam atât, cum 
merită de fapt. Dacă o condamnam aşa cum merită, nu mai 
rămânea loc pentru înţelegere. Totuşi, voiam s-o înţeleg pe 
Hanna; să n-o înţeleg, însemna s-o trădez din nou. N-am 
scos-o la capăt. Incercam să mă confrunt cu ambele lucruri: 
cu înţelegerea şi cu condamnarea. Dar erau incompatibile. 

Ziua următoare a fost încă o zi splendidă de vară. Cu 
autostopul m-am descurcat şi în câteva ore am fost înapoi. 
Am trecut prin oraş, de parcă aş fi fost multă vreme plecat. 
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În cele din urmă m-am dus totuşi la preşedintele 
completului de judecată. N-am reuşit să ajung la Hanna. 
Dar nici să nu fac chiar nimic nu suportam. 

Mă întreb de ce n-am ajuns să vorbesc cu Hanna? Mă 
părăsise, mă înşelase, nu fusese aceea pe care o văzusem 
eu sau pe care mi-o închipuisem. Şi ce am reprezentat eu 
pentru ea? Băieţaşul care îi citea, pe care l-a folosit, micul 
ibovnic cu care şi-a făcut plăcerile? M-ar fi trimis şi pe mine 
la gazare, dacă n-ar fi putut să mă părăsească, când ar fi 
vrut să se descotorosească de mine? 
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Dar mă mai întreb şi de ce n-am suportat să nu fac nimic? 
Îmi spuneam că trebuia să împiedic o sentinţă greşită. Că 
trebuia să am grijă să se facă dreptate, să nu ţin seama de 
minciună din viaţa Hannei, o aşa-zisă dreptate pentru şi 
împotriva Hannei. Dar nu de asta îmi păsa de fapt. Nu 
puteam s-o las pe Hanna să fie aşa cum era şi cum voia ea 
să fie. Trebuia să acţionez asupra ei, să am vreo influenţă 
ori vreun efect asupra ei, dacă nu direct, măcar indirect. 

Preşedintele completului cunoştea grupa noastră şi a fost 
dispus să mă primească la o discuţie la sfârşitul unei 
şedinţe. Am bătut la uşă, am fost strigat înăuntru, salutat şi 
poftit să mă aşez pe un scaun în faţa biroului său. Şedea în 
cămaşă, la birou. Roba îi atârna pe spetează şi pe braţul 
scaunului; se aşezase peste robă, lăsând-o să alunece pe 
jos. Făcea o impresie de relaxare, un bărbat care îşi făcuse 
datoria în ziua aceea şi era mulţumit. Fără expresia iritată a 
chipului îndărătul căreia se ascundea în timpul dezbaterilor, 
avea o faţă plăcută, inteligentă şi inofensivă de funcţionar. 
Pălăvrăgi mergând direct la obiect, întrebându-mă despre 
una, despre alta. Ce părere are grupa despre procedură, ce 
are de gând profesorul cu procesele-verbale, în ce semestru 
era grupă, în ce semestru eram eu, de ce studiez dreptul şi 
când voiam să-mi susţin examenul. În nici un caz, mă sfătui 
el, să nu aman prea mult să mă prezint la examen. 

l-am răspuns la toate întrebările. Apoi l-am ascultat 
povestindu-mi despre studiul şi despre examenul lui. A 
făcut totul cum nu se poate mai bine. Seminariile şi practica 
le-a făcut la timpul potrivit, cu rezultatul scontat, iar în final 
şi-a luat examenul. Îi plăcea să fie judecător şi jurist şi ar 
lua-o de la capăt, dacă ar trebui. 

Fereastră era deschisă. Din parcare pătrundea pocnetul 
portierelor trântite şi pornitul motoarelor. Am ascultat 
zgomotul maşinilor pana când a fost înghiţit de zgomotul 
circulaţiei. Apoi s-a auzit jocul şi gălăgia copiilor în parcarea 
goală. Câteodată se putea auzi foarte clar câte un cuvânt, 
un nume, o sudalmă sau o chemare. 
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Preşedintele completului se ridică şi îşi luă rămas-bun. 
Puteam veni oricând, i-ar face plăcere, dacă o să am alte 
întrebări. Şi dacă voi avea nevoie de un sfat pentru studiu. 
lar grupa noastră de seminar să-l informeze despre 
prelucrarea şi concluziile la care a ajuns în privinţa 
procesului. 

Am traversat parcarea goală. Un băiat mai mare îmi 
descrise drumul până la gară. Grupul cu care călătoream 
plecase imediat după terminarea şedinţei, aşa că a trebuit 
să iau trenul. Era un tren de navetişti şi de sfârşit de 
săptămână; oprea în fiecare staţie, lumea urcă şi cobora, 
eu şedeam la fereastră, înconjurat mereu de alţi călători, de 
alte discuţii, de alte mirosuri. Afară treceau în goană case, 
străzi, maşini, copaci, iar în depărtare munţi, burguri şi 
cariere de piatră. Înregistram totul şi nu simţeam nimic. Nu 
mai eram jignit că Hanna mă părăsise, mă înşelase şi se 
folosise de mine. Nu mai voiam nici să am vreo înrâurire 
asupra ei. Simţeam cum amorţeala sub efectul căreia 
urmărisem ororile auzite în timpul procesului se aşeza 
peste sentimentele şi gândurile din ultimele săptămâni. E 
prea mult spus că mă bucuram din pricina asta. Dar 
simţeam că e mai bine aşa. Că îmi îngăduia să mă întorc în 
banalitatea de zi cu zi şi să-mi continuu viaţa. 
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În iunie s-a pronunţat sentinţa. Hanna a fost condamnată 
la închisoare pe viaţă. Celelalte acuzate cu închisoare pe 
termene limitate. 

Sala era plină ca la începutul procesului. Personal din 
justiţie, studenţi de la universitatea mea şi de la cea din 
localitate, o clasă de şcoală, ziarişti din ţară şi de peste 
hotare şi lumea care se află mai întotdeauna în sălile de 
tribunal. Era zgomot. Nimeni n-a dat atenţie acuzatelor 
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când au fost introduse înăuntru. Dar apoi spectatorii 
amuţiră. Întâi s-a făcut linişte printre cei din faţă, care-şi 
aveau locurile chiar lângă acuzate. Aceştia, dând coate 
vecinilor, îi făcură atenţi, întorcându-se şi spre cei care 
stăteau în spatele lor. „la uitaţi-vă“, şuşoteau ei, iar cei care 
priveau făcură şi ei linişte, dând coate vecinilor lor, 
întorcându-se, la rândul lor, spre cei din spate, pentru a le 
şuşoti „ia uitaţi-vă“. În fine, în sala de tribunal se aşternu 
tăcere deplină. 

Nu ştiu dacă Hanna îşi dădea seama cum arăta, dacă voia 
să arate aşa. Purta un taior negru şi o bluză albă, iar 
tăietura taiorului şi cravată de la bluză o făceau să arate de 
parcă purta o uniformă. N-am văzut niciodată uniforma pe 
care o purtau femeile care lucraseră pentru SS. Dar am 
crezut, împreună cu publicul, că aveam în faţa ochilor 
uniforma şi femeia care lucrase pentru SS îmbrăcată în ea, 
care făcuse toate faptele de care era Hanna acuzată. 

Vizitatorii au început să şuşotească din nou. Mulţi dintre ei 
erau vizibil indignaţi. Cei veniţi să asculte pronunţarea 
sentinţei se simțeau cu toţii luaţi în bătaie dejoc de Hanna, 
ca şi procesul şi judecata însăşi. Incepură să protesteze şi 
unii îi strigară Hannei ce credeau despre ea. Până când a 
intrat în sală instanţa, iar preşedintele, după o privire iritată 
aruncată Hannei, pronunţă sentinţa. Hanna ascultă sentinţa 
în picioare, dreaptă, nemişcată. Când se dădu citire 
motivării sentinţei, se aşeză. Nu mi-am desprins privirea de 
la capul şi ceafa ei. 

Procedura a durat mai multe ore. Când dezbaterea s-a 
încheiat şi acuzatele au fost conduse afară, am aşteptat să 
văd dacă Hanna se va uita spre mine. Şedeam unde 
stătusem tot timpul. Dar ea privi drept înainte, prin toţi şi 
prin toate. O privire trufaşă, rănită, pierdută şi nesfârşit de 
obosită. O privire care nu voia să vadă pe nimeni şi nimic. 
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PARTEA A TREIA 


1 


Vara de după proces am petrecut-o în sala de lectură a 
Bibliotecii Universitare. Veneam când sala de lectură se 
deschidea şi plecam când se închidea. La sfârşit de 
săptămâna studiam acasă. Invăţam atât de concentrat, ca 
un posedat, încât sentimentele şi gândurile pe care 
procesul mi le amorţise să rămână aşa. Am evitat orice 
contact. Mi-am închiriat o cameră, mutându-mă de acasă. Îi 
respingeam şi pe puţinii cunoscuţi pe care îi întâlneam în 
sala de lectură sau întâmplător la cinematograf. 

Abia dacă am schimbat ceva în felul meu de a fi în 
semestrul de iarnă. Am fost întrebat totuşi dacă nu voiam 
să merg în vacanţa de Crăciun la o cabană de schi, 
împreună cu un grup. Uimit de mine însumi, am acceptat. 

Nu eram un bun schior. Dar îmi plăcea să schiez, îmi 
plăcea viteza şi ţineam pasul cu cei care schiau bine. 
Uneori, la coborâri, pentru care nu aveam destulă 
experienţă, riscam căzături şi fracturi. O făceam înadins. 
Mai era încă un risc pe care îl luăm în piept, asumându-mi-l, 
dar de care nu eram conştient. 

Nu-mi era niciodată frig. În timp ce toţi schiau în pulovăre 
şi bluzoane, eu schiam în cămaşă. Ceilalţi clătinau din cap, 
încercând să mă dădăcească. Dar eu nu luăm în serios 
avertismentele lor îngrijorate. Nu-mi era deloc frig. Când 
am început să tuşesc, am dat vina pe ţigările austriece. Am 
savurat situaţia când am început să fac febră. Eram slăbit şi 
în acelaşi timp uşor, iar senzațiile erau plăcut estompate, 
ca în vată, pline. Pluteam. 

Apoi am făcut febră mare şi am fost dus la spital. La ieşire, 
amorţeala îmi trecuse. Toate întrebările, spaimele, acuzele 
şi imputările, toată groaza şi tot chinul care ieşiseră la 
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iveală în timpul procesului, ca apoi să amorţească, 
apăruseră din nou, rămânând. Nu ştiu ce fel de diagnostic 
pun medicii cuiva căruia nu îi este frig când ar trebui să-i 
fie. Diagnosticul pus de mine însumi este că amorţeala 
trebuia să-mi cuprindă şi corpul, înainte de a mă părăsi, 
înainte de a putea scăpa de ea. 

Când am terminat studiile şi am început stagiatura, a 
urmat vara mişcării studenţeşti. Eram interesat de istorie şi 
sociologie şi, ca stagiar, am fost încă destul de mult timp în 
universitate, pentru a fi la curent cu cele ce se întâmplau. A 
fi la curent nu însemna însă a participa - învăţământul 
superior şi reforma acestuia îmi erau, în ultimă instanţă, tot 
atât de indiferente ca şi Vietkong-ul sau americanii. În 
privinţa celui de-al treilea punct, de fapt tema centrală a 
mişcării studenţeşti, analiza şi dezbaterea privind trecutul 
naţional-socialist, simţeam o asemenea distanţă faţă de 
ceilalţi studenţi, încât n-am vrut să fac agitaţie şi să 
demonstrez alături de ei. 

Uneori mă gândesc că această controversă în jurul 
trecutului naţional-socialist nu a fost cauza, ci doar expresia 
conflictului dintre generaţii, manifestându-se ca forţă 
mobilizatoare a mişcării studenţeşti. Aşteptările părinţilor, 
de care fiecare generaţie trebuie să se desprindă, au fost 
rezolvate pur şi simplu prin faptul că părinţii rataseră în 
timpul celui de-al Treilea Reich, sau, cel mai târziu, la 
sfârşitul acestuia. Cum ar fi putut să le spună ceva copiilor 
lor cei care făptuiseră crimele naţional-socialiste sau 
priviseră pasivi, sau întorseseră capul de la ele sau cei care, 
după 1945, îi toleraseră pe criminali sau chiar îi 
acceptaseră printre ei. Pe de altă parte, trecutul 
naţional-socialist era însă o temă şi pentru copiii care nu 
puteau sau nu voiau să le reproşeze ceva părinţilor lor. 
Pentru ei, analiza acestui trecut n-avea formă unui conflict 
între generaţii, ci constituia o problemă în sine. 

Indiferent ce conotaţie morală sau juridică poate să aducă 
sau nu vina colectivă, pentru studenţii din generaţia mea 
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era o realitate trăită. Ea nu se reducea doar la ceea ce se 
întâmplase în al Treilea Reich. Faptul că pietrele funerare 
ale evreilor fuseseră pângărite de zvastici, că atât de mulţi 
fascişti de odinioară făcuseră carieră în justiţie, 
administraţie şi în universităţi, că Republica Federală nu 
recunoştea statul Israel, că despre emigrație şi despre 
rezistenţă s-a vorbit mai puţin decât despre reintegrarea în 
viaţa de toate zilele, toate acestea ne-au umplut de ruşine, 
chiar dacă îi puteam arăta cu degetul pe cei vinovaţi. Dara 
arăta cu degetul spre cei vinovaţi nu ne elibera de povara 
ruşinii. Ne ajuta însă să învingem suferinţa pe care ne-o 
pricinuise. A făcut ca suferinţa pasivă datorată ruşinii să se 
transforme în energie, în acţiune, în agresiune. lar conflictul 
cu părinţii vinovaţi a fost deosebit de tensionat. 

Eu n-am putut arăta spre nimeni cu degetul. În Spre 
părinţii mei nu, pentru simplul motiv că n-aveam ce să le 
reproşez. Zelul cu care îl condamnasem pe tata la ruşine pe 
vremea seminarului îmi trecuse, îmi devenise penibil. Dar 
ceea ce făcuseră şi de care erau vinovaţi ceilalţi, din mediul 
meu social era oricum, de departe, mai puţin rău decât 
ceea ce făcuse Hanna. Ar fi trebuit, de fapt, spre ea să arăt 
cu degetul. Dar când arătam spre Hanna cu degetul, 
arătam spre mine. O iubisem. Nu numai că o iubisem, dar o 
alesesem. Am încercat să-mi spun că atunci când o 
alesesem pe Hanna, n-aveam de unde să ştiu ce va face. 
Am încercat astfel să mă situez de partea inocenţei cu care 
copiii îşi iubesc părinţii. lar iubirea pentru părinţi este unica 
iubire de care nu eşti răspunzător. 

Dar poate că şi de dragostea pentru părinţi eşti 
răspunzător. l-am invidiat la vremea aceea pe studenţii 
care se distanţaseră de părinţii lor şi de întreaga generaţie 
de făptaşi, colaboratori şi spectatori pasivi, de cei ce 
toleraseră şi de cei ce acceptaseră crimele, şi astfel, chiar 
dacă nu-şi învinseseră ruşinea, îşi învinseseră cel puţin 
suferinţa datorată ruşinii. De unde îndreptăţirea de a se 
bate cu pumnul în piept? Cum poţi să resimţi vină şi ruşine, 
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dar, în egală măsură, să te baţi cu pumnul în piept? Să fi 
fost distanţarea de părinţi doar retorică, larmă, tărăboi care 
să acopere faptul că o dată cu dragostea pentru părinţi eşti 
iremediabil implicat în vina lor? 

Aceste gânduri mi-au venit mai târziu. Dar nici mai târziu 
n-au însemnat o consolare. Cum să fi fost consolare 
suferinţa mea din dragoste pentru Hanna? 
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M-am căsătorit când eram stagiar. Gertrud şi cu mine 
ne-am cunoscut la cabana de schi, şi când, la sfârşitul 
vacanței, ceilalţi au plecat, ea a mai rămas până am ieşit 
din spital şi m-a putut lua cu ea. Şi ea era juristă; am 
studiat împreună, am promovat împreună examenul şi am 
fost împreună stagiari. Ne-am căsătorit când Gertrud 
aştepta un copil. 

Nu i-am povestit nimic despre Hanna. Cine vrea, mă 
gândeam, să afle despre relaţiile anterioare ale celuilalt, 
când el însuşi nu reprezintă împlinirea lor? Gertrud era 
deşteaptă, pricepută şi loială, iar dacă viaţa noastră s-ar fi 
desfăşurat într-o casă de ţară, cu mulţi argaţi şi slujnice, cu 
mulţi copii, cu multă muncă şi fără a avea timp unul pentru 
celălalt, ar fi fost o viaţă împlinită şi fericită. Dar viaţa 
noastră însemna o locuinţă de trei camere într-un bloc nou 
dintr-un cartier de la periferie, fiica noastră Julia, munca lui 
Gertrud şi a mea ca stagiari. N-am încetat niciodată să 
compar intimitatea mea cu Gertrud cu aceea a Hannei şi de 
câte ori ne luăm în braţe, aveam senzaţia că ceva nu e în 
regulă, că nu se purta cum trebuie, ci fals, că nu se simţea 
bine. Am sperat că acest simţământ se va pierde cu 
vremea. Voiam să mă eliberez de Hanna. Dar senzaţia că 
ceva nu se potriveşte n-a pierit niciodată. 
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Când Julia a împlinit cinci ani, am divorţat. Nici unul dintre 
noi nu mai putea, ne-am despărţit fără amărăciune şi 
rămânând legaţi cu loialitate. M-a chinuit faptul că îi 
refuzasem Juliei siguranţa pe care şi-o dorea vizibil. Când 
eu şi Gertrud eram apropiaţi unul de celălalt, Julia plutea ca 
peştele în apă. Era în elementul ei. Când simţea tensiuni 
între noi, fugea de la unul la altul, asigurându-ne că suntem 
buni, că ea ne iubeşte. Işi dorea un frăţior şi s-ar fi bucurat 
desigur şi de mai mulţi fraţi. Multă vreme n-a înţeles ce 
înseamnă divorţul, iar când veneam în vizită voia să rămân, 
iar când mă vizita ea, voia să vină şi Gertrud cu ea. Când 
plecam şi o vedeam la fereastră privind tristă după mine 
cum urcam în maşină, mi se rupea inima. Aveam 
sentimentul că ceea ce noi îi refuzam nu era numai dorinţa, 
ci şi dreptul pe care-l avea asupra noastră. O înşelam în 
dreptul ei pentru că divorţam şi o făceam de comun acord, 
iar aceasta nu ne-a înjumătăţit vina. 

Am încercat să încep în alt mod relaţiile mele ulterioare, 
să mă comport altfel. Mi-am mărturisit mie însumi că 
pentru a avea o legătură cu o femeie, ea trebuia să se 
poarte măcar puţin că Hanna, să simtă ca ea, să aibă ceva 
din mirosul şi din gustul ei. Şi am început să povestesc 
despre Hanna. Le-am povestit altor femei mai multe şi 
despre mine, mai mult decât îi povestisem lui Gertrud; 
pentru a fi în cunoştinţă de cauză, pentru a se adapta la 
ceea ce li s-ar fi putut părea ciudat în comportamentul 
meu. Dar prea multe poveşti n-a vrut nici una să audă. Imi 
amintesc de Helen, o americancă, teoretician literar, care, 
în timp ce-i povesteam, mă mângâia uşor pe spate, fără un 
cuvânt, şi care a continuat să mă mângâie cu tot atâta 
calm, fără o vorbă, şi după ce am încetat să mai povestesc. 
Gesina, o psihanalistă, era de părere că ar trebui să-mi 
revizuiesc relaţia faţă de mama. Nu mi se pare ciudat că 
mama abia dacă apare în povestirea mea? Hilke, o dentistă, 
mă întreba mereu despre perioada de dinainte de a ne 
cunoaşte, dar uita numaidecât tot ce-i povesteam. Aşa că 


108 


am încetat să mai povestesc ceva. Pentru că adevărul celor 
spuse este ceea ce faci, poţi foarte bine să laşi la o parte 
cuvintele. 


3 


Când îmi pregăteam cel de al doilea examen a murit 
profesorul care organizase seminarul despre lagăre. 
Gertrud a dat din întâmplare în ziar peste anunţul funerar. 
Înmormântarea avea loc la cimitirul Bergfriedhof. Voiam să 
merg oare la înmormântare? 

Nu voiam. Înmormântarea avea loc într-o după-amiază de 
joi, iar în dimineţile de joi şi de vineri aveam lucrare scrisă. 
De altfel, eu şi profesorul n-am fost deosebit de apropiaţi 
unul de celălalt. Nici înmormântările nu-mi plăceau. Şi orice 
îmi amintea de proces nu-mi făcea plăcere. 

Dar era prea târziu. Amintirea reînviase, iar când m-am 
întors joi, după ce scrisesem lucrarea, mă simţeam de 
parcă aş fi avut o întâlnire cu trecutul pe care nu-mi era 
permis s-o ratez. 

Contrar obiceiului, am plecat cu tramvaiul. Chiar faptul 
acesta însemna o întâlnire cu trecutul, asemenea unei 
întoarceri într-un loc pe care l-ai cunoscut bine, dar care 
şi-a schimbat înfăţişarea. Când Hanna lucra la tramvaie, ele 
aveau două sau trei vagoane, cu platforme la amândouă 
capetele, cu o treaptă pe care puteai sări chiar după ce 
tramvaiul se pusese în mişcare, şi un şnur ce trecea de-a 
lungul vagonului, de care taxatorul trăgea, dând semnalul 
de plecare. Vara, vagoanele tramvaielor aveau platforme 
descoperite. Taxatorul vindea, perfora şi controla biletele, 
anunţa numele staţiilor, semnaliza plecarea, avea un ochi 
aţintit şi asupra copiilor care se înghesuiau pe platformă, se 
certa cu călătorii care urcau şi săreau din tramvai şi 
interzicea urcarea, când vagonul era plin. Taxatorii puteau 


109 


fi veseli, hazlii, serioşi, mofluzi sau mitocani, iar după 
temperamentul său dispoziţia taxatorului era adesea şi 
atmosfera în vagon. Ce prostie că după surpriza ratată cu 
drumul la Schwetzingen, m-am sfiit s-o mai urmăresc pe 
Hanna şi să-mi dau seama cum era ca taxatoare! 

Am urcat în tramvaiul fără taxator spre Bergfriedhof. Era o 
zi rece de toamnă cu cer înceţoşat, dar fără nori, cu un 
soare gălbui care nu mai încălzeşte şi pe care-l poţi privi 
fără să te doară ochii. A trebuit o vreme să caut până am 
găsit groapa unde avea loc ceremonia de înmormântare. 
Treceam pe sub copacii înalţi şi goi, printre pietre vechi de 
mormânt. Din când în când întâlneam câte un om ce 
îngrijea mormintele în cimitir, sau o femeie bătrână cu 
stropitoare şi foarfecă de grădină. Era linişte deplină şi am 
auzit de departe litania de la groapa profesorului. 

Am rămas deoparte, analizând micul grup îndoliat. Printre 
cei de faţă se aflau, evident, figuri excentrice şi originale. 
Din cuvântările despre viaţa şi opera profesorului reieşea că 
el însuşi,  sustrăgându-se constrângerilor impuse de 
societate şi pierzând în acest fel contactul cu ea, s-a condus 
după propriile sale percepte, devenind un excentric. 

Am recunoscut şi un fost participant la seminar care îşi 
dăduse examenul înaintea mea şi fusese mai întâi avocat, 
făcându-se apoi cârciumar, şi care venise îmbrăcat într-un 
mantou lung, roşu. După încheierea ceremoniei, pe drumul 
de întoarcere spre poarta cimitirului, mi se adresă: 

- Am fost colegi de seminar - îţi mai aminteşti? 

- Desigur. Ne-am dat măna. 

- Întotdeauna eram miercurea la proces şi te-am luat 
uneori cu maşina. Râse. Ai fost zilnic prezent, în fiecare zi şi 
în fiecare săptămână. Acum îmi poţi spune de ce? Mă privi 
binevoitor, aşteptând răspunsul meu, şi-mi amintii de 
această privire pe care o remarcasem în timpul 
seminarului. 

- M-a interesat procesul în mod deosebit. 
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- Te-a interesat procesul în mod deosebit? Râse din nou. 
Procesul său acuzata aceea, la care te uitai mereu? Aceea 
care arăta cu totul acceptabil? Ne-am întrebat cu toţii ce 
era între tine şi ea, dar nici unul din noi n-a îndrăznit să te 
întrebe. Eram cu toţii, pe vremea aceea, îngrozitor de 
sensibili şi plini de menajamente. Mai ştii... 

Îşi aminti de un alt participant la seminar, care se bâlbâia 
sau sâsâia, care vorbea mult şi spunea prostii şi pe care îl 
ascultam cu sfinţenie, de parcă cuvintele lui ar fi fost aur 
curat. Vorbi apoi despre alţi colegi de seminar, cum erau 
atunci şi ce fac acum. Vorbea întruna, Şi ştiam că la sfârşit 
mă va mai întreba o dată. „Aşa, şi acum, ce-a fost între tine 
şi acuzata aceea?“ Şi nu ştiam ce să-i răspund, dacă să 
neg, să recunosc ori să evit răspunsul. 

Apoi am ajuns la ieşirea din cimitir şi el îmi puse 
întrebarea. Din staţie tocmai pleca tramvaiul, iar eu am 
strigat „La revedere“, am alergat după el, de parcă aş fi 
putut sări pe platformă, am alergat pe lângă tramvaiul în 
mers, bătând cu palma în uşă şi, dintr-o dată, s-a întâmplat 
ceea ce nu credeam să se mai întâmple, ceea ce nici măcar 
nu sperasem vreo-dată. Tramvaiul mai opri o dată, uşa se 
deschise, iar eu am urcat. 
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După terminarea stagiaturii a trebuit să mă decid asupra 
profesiei. Mi-am luat ceva timp de gândire; Gertrud a 
început să lucreze numai-decât ca judecătoare, era ocupată 
de dimineaţa până seara, şi am fost fericiţi că eu puteam să 
rămân acasă, pentru a mă ocupa de Julia. Când Gertrud a 
depăşit greutăţile începutului, iar Julia a început să meargă 
la grădiniţă, venise momentul să iau o hotărâre. 

Îmi era greu. Nu mă vedeam în nici unul din rolurile pe 
care juriştii le jucaseră în procesul împotriva Hannei. Să 
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acuz mi se părea o simplificare la fel de grotescă precum 
aceea de a apăra, iar să judec mi se părea, dintre toate 
simplificările, cea mai grotescă. Nu mă vedeam nici 
funcţionar în administraţie: ca stagiar, fusesem funcţionar 
superior la pretură, unde atât birourile, coridoarele, cât şi 
mirosul, slujbaşii, toate la un loc mi se păruseră plicticoase, 
sterile şi jalnice. 

Constatarea aceasta nu mai lăsa multe de ales profesiei 
mele şi nu ştiu ce aş fi făcut dacă un profesor de istoria 
dreptului nu mi-ar fi propus să lucrez cu el. Gertrud spusese 
atunci că era un refugiu, o fugă din faţa exigenţelor şi a 
răspunderii faţă de viaţă şi avea dreptate. Fugeam şi m-am 
simţit uşurat că o puteam face. Doar nu-i pentru totdeauna, 
îi spuneam ei şi mi-o spuneam şi mie; sunt destul de tânăr 
ca şi după câţiva ani de istoria dreptului să practic profesia 
de jurist. Dar a fost pentru totdeauna; după prima fugă a 
urmat încă una, când m-am mutat de la universitate într-un 
institut de cercetare, unde am căutat şi am găsit un colţişor 
unde să-mi continuu preocupările de istoria dreptului, unde 
nu aveam nevoie de nimeni şi unde nu deranjăm pe nimeni. 

Dar fuga înseamnă nu numai să pleci, ci şi să ajungi 
undeva. lar trecutul în care soseam eu, ca istoric al 
dreptului, nu era mai lipsit de viaţă decât prezentul. 
Plenitudinea trecutului nu era doar contemplare, cum ar 
putea crede probabil cineva care priveşte din afară, în timp 
ce prezentul înseamnă participare. Să te ocupi cu istoria 
înseamnă să arunci poduri între trecut şi prezent şi să 
analizezi ambele perspective. Unul din domeniile cercetării 
mele era dreptul în timpul celui de al Treilea Reich şi aici 
devine deosebit de vizibil cum trecutul şi prezentul se 
ciocnesc unul de altul în realitate. Să te ocupi de trecut nu 
înseamnă fugă, ci, dimpotrivă, concentrare hotărâta asupra 
prezentului şi a viitorului, care este oarbă la moştenirea pe 
care ne-a lăsat-o trecutul, moştenire ce şi-a lăsat amprenta 
asupra noastră, şi cu care, de vrem sau nu, va trebui să 
trăim. 
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Nu-mi ascund satisfacția pe care o datorez cufundării mele 
în meandrele trecutului, a cărui însemnătate devine mai 
mică pentru prezent. Am resimţit-o pentru prima dată când 
am cercetat legile şi proiectele de lege din timpul 
iluminismului. Erau concepute pe încredințarea că lumea se 
întemeia pe o ordine bună şi de aceea putea fi pusă în bună 
rânduială. M-a bucurat să văd cum din această credinţă 
s-au ivit paragrafe care slujesc drept paznici solemni ai unei 
ordini armonioase, alăturându-se unor legi care se voiau 
perfecte, aducând perfecțiunea lor drept garant al 
adevărului lor. In ciuda regresului înfiorător şi a paşilor 
făcuţi înapoi, multă vreme am crezut că în istoria dreptului 
există un progres, o dezvoltare spre mai multă frumuseţe şi 
adevăr, raționalitate şi umanism. De când îmi este clar că 
această credinţă este o himeră, mă joc cu o altă imagine a 
itinerarului pe care-l are de parcurs istoria dreptului. 
Intr-adevăr, acest itinerar este ghidat spre un ţel, dar 
parcurgându-l, după o multitudine de şocuri, încurcături şi 
orbiri, se constată că acest ţel nu este altul decât începutul 
de la care s-a plecat şi de la care, abia atins, trebuie să se 
pornească din nou. 

Reciteam pe atunci Odiseea, pe care o citisem prima oară 
când eram elev şi pe care o păstram în memorie ca istoria 
unei întoarceri acasă. Dar ea nu este istoria unei întoarceri. 
Cum ar fi putut grecii, care ştiau că nu te poţi scălda de 
două ori în apa aceluiaşi rău, să creadă într-o întoarcere? 
Ulise nu se întoarce ca să rămână, ci pentru a porni din nou 
la drum. Odiseea este istoria unei mişcări, îndreptată spre 
un ţel şi lipsită deopotrivă de el, biruitoare şi zadarnică. 
Cum ar putea fi altfel istoria dreptului! 
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Cu Odiseea am făcut începutul. Am recitit-o după ce mă 
despărţisem de Gertrud. Nopți de-a rândul n-am putut 
dormi decât puţine ceasuri; zăceam treaz, iar dacă 
aprindeam lumina şi luăm o carte în mână, mi se închideau 
ochii numaidecât, iar dacă lăsam cartea deoparte şi 
stingeam lumina, eram tot treaz. Aşa că am citit cu voce 
tare. In felul acesta nu mi se mai închideau ochii. Şi pentru 
că în buimăceala amintirilor şi a viselor ce se roteau în 
chinuitoare spirale în gândurile doar pe jumătate treze 
despre căsnicia mea şi despre fiica mea şi despre viaţa mea 
apărea mereu Hanna, dominându-le, am citit pentru Hanna. 
Am citit pentru Hanna, imprimând pe casete. 

A durat mai multe luni până i-am trimis casetele. Mai întâi 
n-am vrut să-i trimit fragmente, aşa că am aşteptat până 
când am înregistrat toată Odiseea. Apoi m-am întrebat dacă 
Hanna o va găsi destul de interesantă şi am înregistrat şi 
ceea ce am citit după Odiseea, povestiri de Schnitzler şi de 
Cehov. Apoi am tot amânat să sun la tribunalul unde fusese 
Hanna judecată, pentru a afla unde îşi ispăşea pedeapsa. În 
cele din urmă am avut totul, adresa Hannei de la 
închisoarea din apropierea oraşului în care avusese loc 
procesul şi unde fusese condamnată, un casetofon şi 
casetele, numerotate de la Cehov, la Schnitzler şi la Homer. 
Şi apoi am reuşit să expediez pachetul cu casetofonul şi 
casetele. 

Am găsit de curând caietul în care îmi notam tot ce 
înregistrasem pe parcursul anilor pentru Hanna. Primele 
douăsprezece titluri sunt notate deodată; probabil am tot 
înregistrat, dându-mi apoi seama că nu ţin minte fără să 
notez ceea ce citisem. La titlurile următoare se află uneori o 
dată, alteori nici una, dar şi fără să fi notat data ştiu că 
primele casete i le-am trimis Hannei în al optulea an de 
detenţie, iar pe ultimele în cel de-al optsprezecelea. Atunci 
a fost aprobată cererea ei de grațiere. 
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l-am înregistrat Hannei ceea ce tocmai citeam. La Odiseea 
nu mi-a fost uşor la început să citesc cu glas tare, nu mă 
puteam concentra cum aş fi făcut-o citind pentru mine. Dar 
asta a venit cu timpul. Dezavantajul cititului cu glas tare 
era că dura mai mult. În schimb, tot ce citeam se întipărea 
mai bine în memorie. Şi azi îmi amintesc unele pasaje 
foarte clar. 

l-am citit însă Hannei şi ceea ce îmi era cunoscut şi-mi 
plăcea. Aşa a putut Hanna auzi mult Keller, Fontane, Heine 
şi Morike. Mult timp m-am codit să-i citesc poezie, dar apoi 
mi-a făcut mare plăcere şi am învăţat pe de rost o 
sumedenie de poezii citite. Le pot recita şi astăzi. 

În totalitatea lor, titlurile notate în caiet dovedesc o 
încredere fără rezerve în capacitatea formativă a 
patrimoniului literaturii consacrate. Nu-mi amintesc să mă fi 
întrebat vreodată dacă să mă extind la Kafka, Frisch, 
Johnson, Bachmann sau Lenz, sau să-i citesc literatură 
experimentală, literatură în care firul naraţiunii e greu de 
recunoscut şi în care nici unul din personaje nu-ţi este 
aproape. Literatura experimentală înseamnă, în accepţia 
mea, literatura care experimentează cu cititorul şi de asta 
ne puteam lipsi atât eu, cât şi Hanna. 

Când am început eu însumi să scriu, i-am citit şi asta. Am 
aşteptat întotdeauna pana manuscrisul era dictat, prelucrat 
la maşina de scris şi pana când aveam sentimentul că acum 
este gata. La înregistrare îmi dădeam seama dacă senzaţia 
pe care o aveam era bună, dacă textul ţine. Dacă nu, îl mai 
puteam prelucra o dată şi înregistra din nou, peste vechea 
înregistrare. Dar n-o făceam cu plăcere. Hanna a devenit 
instanţa pentru care mi-am adunat încă o dată puterile, 
întreaga mea creativitate şi fantezie critică. Apoi puteam să 
trimit manuscrisul la editură. 

N-am făcut nici o observaţie personală pe casete, n-am 
întrebat de Hanna, n-am relatat despre mine. Citeam titlul, 
numele autorului şi textul. După ce terminam textul de citit, 


115 


aşteptam un moment, închideam cartea şi apăsam butonul 
de oprire. 
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În al patrulea an al contactului nostru laconic a sosit un 
mesaj. „Băiete, ultima povestire a fost deosebit de 
frumoasă. Mulţumesc. Hanna.“ 

Hârtia era liniată, o foaie ruptă dintr-un caiet şi îndreptată 
cu foarfecă. Mesajul se afla sus de tot şi umplea trei 
rânduri. Era scris cu un pix albastru, a cărui pastă se lăţise 
pe pagină. Hanna condusese cu multă încrâncenare 
condeiul; scrisul pătrunsese pe partea cealaltă. Şi adresa o 
scrisese cu multă risipă de energie; urmele se puteau citi 
pe jumătatea de jos şi pe cea de sus a paginii împăturite în 
două. 

La primă privire s-ar fi putut spune că era un scris de copil. 
Dar ceea ce în scrisul copiilor este neîndemânare şi 
neajutorare aici era violenţă. Era vizibilă împotrivirea pe 
care Hanna trebuia s-o învingă, pentru a face din linii, litere, 
iar din litere, cuvinte. Măna copilului tinde să se abată 
încoace şi încolo şi trebuie condusă. Măna Hannei nu tindea 
nicăieri şi trebuia silită să înainteze. Liniile care formau 
literele începeau de fiecare dată din nou, când porneau în 
sus, sau când coborau, înaintea arcurilor sau a buclelor. Şi 
fiecare literă era câştigata după o grea încrâncenare, având 
altă direcţie, oblică sau dreaptă, adesea cu înălţime ori 
lăţime nepotrivită. 

Am citit mesajul şi am fost cuprins de bucurie şi de 
entuziasm. „Ştie să scrie, ştie să scrie!“ Citisem în toţi anii 
aceia tot ce găsisem despre analfabetism. Imi era 
cunoscută neajutorarea în viaţa de zi cu zi la găsirea unei 
străzi, a unei adrese, sau la alegerea unui fel de mâncare 
într-un restaurant, teamă cu care analfabetul urmează doar 
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modelele prestabilite şi acţiunile de rutină verificate, 
energia de care are nevoie ca să-şi camufleze neştiinţa de 
carte, neputinţa care-l ţine departe de viaţa propriu-zisă. 
Analfabetismul înseamnă minoritate. Prin faptul că; avusese 
curajul să înveţe să scrie şi să citească, Hanna a făcut pasul 
hotărâtor de la starea de subordonare la descoperirea 
conştiinţei de sine. 

Apoi am privit scrisul Hannei şi mi-am dat seama cătă 
energie şi caznă au costat-o. Eram mândru de ea. Dar în 
acelaşi timp eram trist pentru ea, pentru viaţa ei întârziată 
şi ratată, trist pentru toate pierderile şi ratările vieţii în 
general. Când ai pierdut timpul propice, când ţi se refuză 
ori ţi s-a refuzat vreme îndelungată un lucru, el vine prea 
târziu, chiar dacă, de fapt, câştigându-l cu multă trudă, îl 
primeşti cu bucurie. Ori nu există „prea târziu“, ci doar 
„târziu“, şi mai bine „târziu“ decât „niciodată“? Nu ştiu. 
După primul mesaj, au venit, constant, şi altele. Erau 
întotdeauna rânduri puţine, o mulţumire, o dorinţă, de a 
auzi mai mult sau deloc dintr-un autor, o remarcă despre 
un autor sau despre o poezie sau despre o povestire sau 
despre un personaj dintr-un roman, o observaţie din 
închisoare. „În curte înfloresc forsiţiile“ sau „îmi place că în 
vara asta sunt atât de multe furtuni“ sau „văd de la 
fereastră cum păsările se adună în stoluri să zboare spre 
sud“ - adesea, mai întâi relatările Hannei mă făceau atent 
de existenţa forsiţiilor, a furtunilor de vară sau a păsărilor 
ce se adunau în stoluri. Observațiile ei despre literatură 
erau, de cele mai multe ori, uimitor de exacte. „Schnitzler 
latră, Stefan Zweig e un câine mort“ sau „lui Keller îi 
trebuie o femeie“ sau „poeziile lui Goethe sunt ca nişte 
tablouaşe în rame frumoase“ sau „cu siguranţă Lenz scrie 
la maşina de scris“. Pentru că Hanna nu ştia nimic despre 
autori, îşi imagina că toţi sunt contemporani, pana când nu 
era contrazisă de evidenţă. Am fost uluit cătă literatură mai 
veche se poate citi într-adevăr de parcă era actuală, iar 
cine nu are habar de istorie poate cu atât mai mult să vadă 
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în modul de existenţă din timpurile trecute pur şi simplu 
modul de existenţă al unor spaţii mai îndepărtate. 

Nu i-am scris Hannei niciodată. Dar i-am citit mereu, fără 
întrerupere. Când am petrecut un an în America, i-am trimis 
casete de acolo. Dacă plecăm în concediu sau aveam 
deosebit de mult de lucru, putea să dureze mai mult timp 
până să înregistrez caseta următoare; n-am fixat un ritm 
anume, ci îi trimiteam casetele câteodată săptămânal, sau 
la paisprezece zile, sau alteori după trei sau patru 
săptămâni. Nu m-a preocupat deloc gândul că Hanna, 
pentru că acum ştia să citească, nu mai avea nevoie de 
casetele mele. Putea să citească dacă voia. Să-i citesc din 
casete era felul meu de a-i vorbi, de a sta de vorbă cu ea. 

Am păstrat toate mesajele ei. Scrisul i se modifica. Mai 
întâi forţa literele în aceeaşi direcţie oblică şi la înălţimea şi 
lăţimea corectă. După ce i-a reuşit acest lucru, scrisul i-a 
devenit mai relaxat şi mai sigur. Cursiv nu va fi niciodată. 
Dar câştiga ceva din frumuseţea severă ce defineşte scrisul 
oamenilor bătrâni care au scris puţin în viaţă. 
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Nu m-am gândit pe atunci că într-o bună zi Hanna va fi 
eliberată. Schimbul de mesaje şi de casete era atât de 
firesc şi de familiar, Hanna îmi era, într-un fel, deopotrivă 
de aproape şi de departe, încât aş fi putut lăsa situaţia să 
continue aşa la nesfârşit. Era comod şi egoist, o ştiu. 

Apoi a sosit o scrisoare de la directoarea închisorii. 

„Sunteţi de mulţi ani în corespondenţă cu doamna Schmitz. Este 
singurul contact pe care doamna Schmitz îl are cu lumea din afară 
şi de aceea mă adresez dumneavoastră, deşi nu ştiu cât de 
strânsa e legătura, dacă îi sunteţi rudă sau prieten. 

Anul viitor doamna Schmitz va face din nou o cerere de grațiere şi 


pornesc de la ideea că graţierea îi va fi acordată. Va fi apoi în 
scurt timp eliberată - după optsprezece ani de detenţie. 
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Bineînţeles că putem face rost de locuinţă şi de lucru, respectiv că 
vom încerca; va fi mai greu cu locul de muncă la vârsta ei, chiar 
dacă este perfect sănătoasă şi dă dovadă de deosebită 
îndemânare în atelierul nostru de croitorie. Dar decât să ne 
ocupăm noi de asta, este preferabil s-o facă rudele sau prietenii, 
s-o aibă în preajma lor, s-o îndrume şi s-o sprijine. Nu vă puteţi 
imagina cât de singur şi de neajutorat poţi fi afară, în libertate, 
după optsprezece ani de detenţie! 

Doamna Schmitz n-are nevoie de mare ajutor şi se poate 
descurca şi singură. Ar fi de ajuns dacă i-aţi găsi o mică locuinţă şi 
ceva de lucru, dacă aţi vizita-o şi dacă în primele săptămâni şi luni 
aţi invita-o cu vreo ocazie, dacă v-aţi ocupa să afle despre 
activităţile sociale pe care le organizează comunitatea 
bisericească, universitatea populară, oficiul de sprijinire a familiei 
ş.a.m.d. In plus, nu este simplu, după optsprezece ani, să mergi 
prima dată în oraş, să faci cumpărături, să iei legătura cu 
autorităţile, să intri într-un restaurant. E mult mai uşor să fii 
însoţită. 

Am remarcat că n-o vizitaţi pe doamna Schmitz. Dacă aţi fi 
făcut-o, nu v-aş fi scris, ci v-aş fi invitat să discutăm cu prilejul 
vreunei vizite. Aşa că nu există altă cale decât s-o vizitaţi înainte 
de eliberare. Vă rog, cu această ocazie, să mă căutaţi.“ 


Scrisoarea se încheia cu salutări cordiale, care n-aveau 
de-a face cu mine, ci se datorau faptului că problema era, 
pentru directoare, una de inimă. Auzisem despre ea; 
stabilimentul pe care-l conducea era deosebit, iar cuvântul 
ei avea greutate în problemele de reformă ale executării 
sentinţelor. Mi-a plăcut scrisoarea ei. 

Dar nu mi-a plăcut ceea ce mă aştepta. Bine-înţeles că 
trebuia să mă ocup să-i găsesc Hannei de lucru şi o locuinţă 
şi am şi făcut-o. Prieteni, în a căror casă exista o mică 
locuinţă separată, care nu era nici folosită nici închiriată, 
erau dispuşi, pe o chirie mică, s-o primească pe Hanna. 
Croitorul grec, la care îmi transformam hainele uneori, 
putea să-i dea Hannei de lucru; sora lui, care lucra cu el în 
croitorie, se întorsese în Grecia. Inainte că Hanna să aibă 
nevoie, m-am interesat de activităţile sociale şi instructive 
ale instituţiilor bisericeşti şi laice. Dar vizita la Hanna o tot 
amânăm. 
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Tocmai datorită faptului că Hanna îmi era, într-un fel, 
deopotrivă de aproape şi de departe, n-am vizitat-o. Aveam 
sentimentul că ea putea să fie pentru mine ceea ce era 
numai la o distanţă reală. Îmi era teamă că lumea 
minusculă, suavă, ocrotită, a mesajelor şi a casetelor era 
prea iluzorie şi prea vulnerabilă ca să suporte apropierea 
reală. Cum ne-am fi putut întâlni, faţă în faţă, fără ca tot 
ceea ce se întâmplase între noi să nu iasă din nou la 
suprafaţă? 

A trecut anul fără ca eu să mă fi dus la închisoare. De la 
directoarea închisorii n-am avut multă vreme nici o veste; 
scrisoarea prin care îi relatam situaţia locuinţei şi a locului 
de muncă ce o aşteptau pe Hanna rămăsese fără răspuns. 
Mai mult ca sigur, conta că va vorbi cu mine cu ocazia 
vizitei pe care i-o voi face Hannei. Dar eu nu numai că 
amânam această vizită, ci mă şi eschivam de la ea; 
directoarea nu avea de unde să ştie acest lucru. În cele din 
urmă, sosi şi decizia; Hanna fusese graţiată, iar directoarea 
m-a sunat la telefon. Acum aş putea, oare, veni? Hanna va 
ieşi peste o săptămână din puşcărie. 
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În duminica următoare m-am dus la ea. Era prima mea 
vizită într-o închisoare. Am fost controlat la intrare, iar pe 
parcurs mai multe uşi au fost descuiate şi încuiate. Dar 
clădirea era nouă şi luminoasă şi în zona din interior uşile 
stăteau deschise şi femeile se mişcau în libertate. La 
capătul coridorului, o uşă dădea în aer liber spre o pajişte 
mică plină de viaţă, cu pomi şi bănci. Am privit în jur, 
căutând-o. Gardiana care mă condusese îmi îndreptă 
atenţia spre o bancă din apropiere, la umbra unui castan. 

Hanna? Femeia care şedea pe bancă era Hanna? Păr 
cărunt, o fizionomie cu cute verticale, adânci, pe frunte, pe 
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obraji, în jurul gurii şi un corp greoi. Purta o rochie bleu, 
prea strâmta, gata să-i plesnească pe piept, burtă şi 
coapse. Stătea cu mâinile în poală, ţinând în ele o carte. Nu 
citea. Pe deasupra ochelarilor de citit se uita la o femeie 
care arunca firimituri de pâine câtorva vrăbii. Apoi şi-a dat 
seama că era observată şi îşi întoarse faţa spre mine. 

l-am citit aşteptarea pe chip, iar când m-a recunoscut, am 
văzut-o  luminându-se de bucurie, i-am văzut ochii 
pipăindu-mi faţa când m-am apropiat, căutându-mă, 
întrebându-mă, privind nesiguri şi dezarmaţi şi i-am zărit 
faţa pălind. Când am ajuns lângă ea, îmi adresă un zâmbet 
obosit, plin de bunăvoință. 

- Ai crescut, băiete. 

M-am aşezat lângă ea şi îmi luă măna într-a ei. 

Pe vremuri i-am iubit mai ales mirosul. Mirosea 
întotdeauna a proaspăt: a proaspăt spălată, sau a rufe 
proaspete, sau a sudoare proaspătă, sau a proaspăt iubită. 
Uneori se parfuma, nu ştiu cu ce parfum, dar şi acest miros 
era, înainte de orice, proaspăt. Sub mirosurile proaspete, 
mai exista unul, o aromă întunecată, grea, aspră. Adesea 
am adulmecat-o ca un animal curios, începeam de la gât şi 
umerii care miroseau a proaspăt spălat, îi sorbeam mirosul 
de sudoare proaspătă dintre sâni, care se amesteca la 
subsuori cu celălalt miros, găseam apoi această aromă 
grea, întunecată, împrejurul taliei şi al pântecelui în stare 
aproape pură, iar între picioare cu o nuanţă de fruct care 
mă excită, îi adulmecam coapsele şi picioarele, coapsele pe 
care aroma grea se pierdea, genunchii, şi ei cu mirosul suav 
de sudoare proaspătă, şi tălpile picioarelor cu miros de 
săpun sau de piele sau de trudă. Spatele şi braţele nu 
aveau vreun miros deosebit, nu miroseau a nimic şi totuşi 
miroseau a ea, iar în podul palmelor era aroma zilei şi a 
muncii: cerneala de tipografie de pe biletele de tramvai, 
metalul cleştelui, izul de ceapă sau de peşte sau de 
grăsime prăjită sau de leşie de rufe sau arşiţa flerului de 
călcat. Dacă erau spălate, mâinile ei nu mai trădau nimic 
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din aceste mirosuri. Dar săpunul doar înăbuşea mirosurile, 
iar după un timp ele reveneau topite într-un miros unic, cel 
al zilei şi al muncii, în mireasma zilei şi a sfârşitului zilei de 
muncă, a serii şi a întoarcerii acasă, a sentimentului de a fi 
acasă. 

Şedeam lângă Hanna şi miroseam o femeie bătrână. Nu 
ştiu de unde vine acest miros, pe care-l cunosc de la 
bunicile şi de la mătuşile bătrâne şi care atârnă în căminele 
de bătrâni de pereţii camerelor şi ai coridoarelor ca un 
blestem. Hanna era prea tânără pentru el. 

M-am apropiat de ea. Observasem că mai înainte o 
dezamăgisem şi voiam să repar situaţia. 

- Mă bucur că ieşi. 


- Da? 
- Da; şi mă bucur că vei sta aproape. l-am povestit despre 
locuinţă şi despre lucrul pe care i-l găsisem, despre 


activităţile culturale şi sociale din cartier, despre bibliotecă 
publică. 

- Citeşti mult? 

- Merge. Dar e mai frumos să ţi se citească. Mă privi. 
De-acum, gata şi cu asta, nu-i aşa? 

- De ce să fie gata? Dar nu mă vedeam nici înregistrând 
pentru ea pe casete, nici întâlnind-o să-i citesc. M-am 
bucurat şi te-am admirat atât de mult că ai învăţat să 
citeşti. Şi ce scrisori frumoase mi-ai scris! 

Era adevărat; o admirasem şi mă bucurasem că putea să 
citească şi că-mi scria. Dar îmi dădeam seama cât de firave 
erau admiraţia şi bucuria mea, în comparaţie cu cât trebuie 
s-o fi costat pe Hanna să înveţe să citească şi să scrie, cât 
erau ele de meschine, dacă nu m-au putut determina nici 
măcar să-i răspund, s-o vizitez, să vorbesc cu ea. Îi 
dădusem Hannei o nişă mică, fără îndoială o nişă 
importantă pentru mine, care îmi dăruia ceva şi pentru care 
eu făceam ceva, dar nu un loc în viaţa mea. 
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Dar de ce ar fi trebuit să-i dăruiesc un loc în viaţa mea? M- 
am revoltat împotriva conştiinţei încărcate pe care am 
avut-o la gândul de a o fi redus pe ea la o nişă. 

- Nu te-ai gândit de fapt niciodată, înainte de proces, la 
lucrurile despre care s-a vorbit la proces? Vreau să spun, nu 
te-ai gândit niciodată la ele când eram împreună, când îţi 
citeam? 

- Te preocupă asta aşa de tare? Dar nu aşteptă răspunsul. 
Am avut întotdeauna sentimentul că oricum nu mă înţelege 
nimeni, că nimeni nu ştie cine sunt, de ce şi ce m-a adus la 
asta. Şi, vezi tu, când nimeni nu te înţelege, atunci nici nu-ți 
poate cere cineva socoteală. Nici măcar tribunalul nu-mi 
putea cere socoteală. Dar morţii pot. Ei înţeleg. De aceea, 
nici măcar nu a fost nevoie să fie prezenţi, dar dacă au fost 
de faţă, au înţeles nespus de bine. Aici, în închisoare, au 
fost de multe ori la mine. Veneau în fiecare noapte, dacă 
voiam sau nu voiam. Înainte de proces, dacă voiau să vină, 
îi mai puteam alunga. 

Aşteptă să spun ceva, dar nu-mi veni nimic în minte. Aş fi 
putut să-i spun că eu nu puteam să alung nimic. Darnu era 
adevărat; alungi pe cineva şi dacă îl aşezi într-o nişă. 

- Eşti căsătorit? 

- Am fost. Eu şi Gertrud suntem de mulţi ani despărțiți, iar 
fata noastră e într-un internat; sper să nu rămână acolo în 
ultimii ani de şcoală şi să vrea să stea cu mine. Acum 
aşteptam ca ea să-mi spună sau să mă întrebe ceva. Dar ea 
tăcu, 

- Vin să te iau săptămâna viitoare, da? 

- Da. 

- Pe tăcute, sau poate fi şi un pic mai vesel? 

- Pe tăcute. 

- Bine, vin să te iau pe tăcute, fără muzică şi şampanie. 

M-am ridicat, s-a ridicat şi ea. Ne-am privit unul pe 
celălalt. S-a auzit de două ori soneria, iar celelalte femei 
intraseră deja în clădire. Ochii ei îmi pipăiră din nou chipul. 
Am luat-o în braţe, dar ea nu s-a simţit bine. 
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- Rămâi cu bine, băiete. 

- Şi tu la fel. 

Aşa ne-am luat rămas-bun, înainte de a ne despărţi în 
clădire. 
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În săptămâna următoare am fost foarte ocupat. Nu mai 
ştiu dacă eram în criză de timp, datorită referatului la care 
lucrăm, sau mă puneam singur în priză, lucrând şi forțând 
cu orice preţ succesul. 

Ideea cu care-mi începusem lucrul la referat nu făcea două 
parale. Când am început s-o reiau, acolo unde mă aşteptam 
să găsesc sens şi conformitate cu regulă, mă izbeam de 
excepţie după excepţie. In loc să mă împac cu situaţia, am 
căutat mai departe, hăituit, îndărijit, înfricoşat, de parcă 
ideea mea despre realitate anula adevărul, şi eram în stare 
să răstălmăcesc faptele, să le umflu sau să le minimalizez. 
Am intrat într-o ciudată stare de nelinişte, de fapt, dacă mă 
culcam târziu adormeam, dar după câteva ore eram din 
nou treaz, şi neavând altă soluţie, mă hotăram să mă scol şi 
să citesc mai departe sau să scriu. 

Am rezolvat şi ceea ce era de pregătit în vederea 
eliberării. Am aranjat locuinţa Hannei cu mobile de la 
magazinul Ikea şi cu câteva piese vechi, l-am anunţat de 
Hanna pe croitorul grec şi am adus la zi informaţiile despre 
activităţile sociale şi instructive. Am cumpărat provizii, am 
aşezat cărţi pe rafturi, am agăţat tablouri. Am tocmit un 
grădinar care a aranjat grădiniţa ce înconjura terasa din 
faţa camerei de zi. Toate acestea le-am făcut într-o ciudată 
stare de hăituială şi încrâncenare; totul era prea mult 
pentru mine. 

Dar îmi era tocmai de ajuns ca să nu mă gândesc la vizită 
făcută Hannei. Doar uneori, când conduceam maşina, sau 
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când şedeam obosit la masa de scris, sau zăceam treaz în 
pat, sau când mă aflam în locuinţa Hannei, gândul la ea şi 
amintirea mă copleşeau. O vedeam pe bancă, cu privirea 
îndreptată spre mine, o vedeam la bazinul de înot, cu 
obrazul întors spre mine şi aveam din nou senzaţia că o 
trădasem şi că mă făcusem vinovat faţă de ea. Şi din nou 
mă revoltam împotriva acestui gând şi o acuzam, găsind că 
felul în care se scuturase de vină era ieftin şi la îndemână. 
Să le îngădui doar morţilor să te tragă la răspundere, să 
reduci vina şi pedeapsa doar la somn prost şi la vise urâte - 
dar cei vii unde rămân? Dar eu nu mă refeream, de fapt, la 
cei vii, mă gândeam la mine. N-ar fi trebuit s-o trag şi eu la 
răspundere? Cu mine cum rămânea? 

În după-amiaza de dinainte de a merge s-o iau, am sunat 
la închisoare. Am vorbit mai întâi cu directoarea. 

- Sunt cam nervoasă. Ştiţi, în mod normal, nu este nimeni 
eliberat după o detenţie atât de lungă, fără să fi petrecut 
măcar câteva ore, sau chiar zile, afară. Doamna Schmitz a 
refuzat acest lucru. N-o să-i Fie uşor mâine. 

Mi s-a făcut apoi legătura cu Hanna. 

- Gândeşte-te ce vrei să facem mâine. Dacă vrei să te duc 
direct acasă la tine sau să mergem întâi la pădure sau la 
rău. 

- O să mă gândesc. Ai rămas acelaşi, îţi place la fel de 
mult să faci planuri, nu-i aşa? 

M-am supărat. Mă supăra şi când femeile îi spuneau 
uneori că nu sunt destul de spontan, ci îmi merge prea mult 
capul, în loc să reacţionez cum îmi vine, din burtă. Ea simţi 
supărarea din tăcerea mea şi râse. 

- Nu te supăra, băiete, n-am spus-o cu răutate. 

În Hanna de pe bancă întâlnisem o femeie bătrână. Arăta 
ca o femeie bătrână şi mirosea ca o femeie bătrână. Vocea 
ei n-o luasem deloc în seamă. Vocea ei rămăsese foarte 
tânără. 
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A doua zi Hanna era moartă. Se spânzurase în zorii zilei. 

De îndată ce am sosit, am fost condus la directoare. O 
vedeam pentru prima dată, o femeie mică, subţire, cu păr 
blond închis şi ochelari. Părea neînsemnată pana începu să 
vorbească, cu forţă şi căldură, cu privirea severă şi mişcări 
energice din mâini şi din braţe. M-a întrebat de convorbirea 
telefonică din ultima seară şi de întâlnirea de acum o 
săptămână. Dacă am bănuit ceva, dacă aveam vreo 
temere. Am negat. Nu aveam nici un motiv de bănuială sau 
de temere, pe care aş fi putut să-l minimalizez. 

- De unde vă cunoşteaţi? 

- Am locuit în apropiere. Mă privi întrebătoare şi mi-am dat 
seama că trebuia să spun mai mult. Am locuit în apropiere, 
ne-am cunoscut şi ne-am împrietenit. Ca student, am fost 
prezent la procesul în care a fost condamnată. 

- De ce i-aţi trimis doamnei Schmitz casete? Am tăcut. 

- Aţi ştiut că era analfabetă, nu-i aşa? De unde aţi ştiut? 

Am ridicat din umeri. Nu vedeam de ce ai interesa-o 
povestea Hannei şi a mea. Aveam lacrimi în piept şi în gât 
şi îmi era teamă că nu pot vorbi. Nu voiam să plâng în faţa 
ei. 

Ea şi-a dat foarte bine seama ce se întâmpla cu mine. 

- Veniţi cu mine, vă arăt celula doamnei Schmitz. 

O luă înaintea mea, întorcându-se însă mereu pentru a-mi 
arăta sau pentru a-mi explica ceva. Aici avusese loc un 
atentat al teroriştilor, aici este atelierul de croitorie în care 
a lucrat Hanna, aici a făcut Hanna o dată grevă, pana când 
a fost corectată cifra mijloacelor aferente bibliotecii. In faţa 
celulei se opri. 

- Doamna Schmitz nu a împachetat. Celula este aşa cum a 
lăsat-o. 

Pat, dulap, masă şi scaun, pe perete, deasupra mesei, un 
raft, iar în colţ, după uşă, o chiuvetă şi closetul. În loc de 
fereastră, cărămizi de sticlă. Masa era goală. Pe raft se 
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aflau cărţi, un ceas deşteptător, un urs de stofă, două 
pahare, cafea solubilă, cutii de tablă pentru ceai, 
casetofonul şi pe două rafturi scunde casetele înregistrate 
de mine. 

-Nu sunt toate. Directoarea îmi urmărise privirea. 
Doamna Schmitz a împrumutat mereu unele casete 
Serviciului pentru ajutorarea deţinuţilor orbi. 

M-am apropiat de raft. Primo Levi, Elie Wiesel, Tadeus 
Borowski, Jean Amery - literatura victimelor, alături de 
însemnările autobiografice ale lui Rudolf Hoss, raportul 
elaborat de Hannah Arendt despre Eichmann la lerusalim şi 
literatură ştiinţifică despre lagărele de concentrare. 

- A citit Hanna toate astea? 

- În tot cazul, s-a gândit când a comandat cărţile. Acum 
câţiva ani a trebuit să-i fac rost de o bibliografie generală 
despre lagărele de concentrare, iar acum un an sau doi m-a 
rugat să mă interesez de cărţi despre femei din lagăre, 
prizoniere şi gardiene. Am scris la Institutul de Istorie 
Contemporană şi am primit o bibliografie specială 
corespunzătoare. După ce a învăţat să citească, doamna 
Schmitz a început imediat să citească despre lagărele de 
concentrare. 

Deasupra patului atârnau multe poze mici şi notițe. Am 
îngenuncheat pe pat şi am citit. Erau citate, poezii, mici 
anunţuri şi reţete de bucate, pe care Hanna le-a notat, sau 
poze din ziare şi reviste, pe care le decupase. „Primăvara-şi 
lasă panglica albastră să fluture iar în văzduh“, „Umbra 
norilor planează peste câmpii“ - poeziile erau pline de 
bucuria naturii şi de nostalgie, iar micile imagini înfăţişau 
păduri luminoase de primăvară, pajişti pestriţe înflorite, 
frunziş de toamnă şi copaci singuratici, o salcie lângă un 
rău, un cireş plin de fructe roşii, coapte, un castan 
tomnatic, arzând în galben şi portocaliu. O fotografie de ziar 
prezenta un bărbat mai bătrân şi unul tânăr, în costume 
închise, care îşi dădeau măna, iar în cel mai tânăr, care se 
înclina în faţa celui mai bătrân, m-am recunoscut pe mine. 
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Îmi luasem bacalaureatul şi primeam de la directorul şcolii 
un premiu. Asta se întâmplă mult timp după ce Hanna 
părăsise oraşul. Se abonase, ea care nu citea, la ziarul local 
în care apăruse fotografia? În orice caz, a fost nevoie de 
ceva efort ca să afle de fotografie şi s-o primească. O 
avusese la ea în timpul procesului? Mi-am simţit din nou 
lacrimile năvălindu-mi în piept şi în gât. 

-Cu dumneavoastră a învăţat să citească. Şi-a 
împrumutat de la bibliotecă cărţile înregistrate pe casete şi 
a urmărit cuvânt cu cuvânt, frază cu frază ceea ce auzea. 
Casetofonul nu a rezistat la nenumăratele opriri, rulări şi 
derulări ale casetelor, se strică mereu, trebuia mereu 
reparat, şi deoarece pentru asta era nevoie aprobări, am 
aflat, în sfârşit, ce făcea doamna Schmitz. La început n-a 
vrut să spună, dar când a început să şi scrie, rugându-mă 
să-i fac rost de o carte de caligrafie, n-a mai încercat să se 
ascundă. Era pur şi simplu mândră că a reuşit şi voia să-şi 
împărtăşească bucuria. 

În timp ce vorbea, am îngenuncheat din nou cu privirea 
aţintită spre fotografii şi notițe, luptându-mă să-mi înving 
lacrimile. Când m-am întors şi m-am aşezat pe pat, ea 
spuse: 

- A sperat atât de mult să-i scrieţi. Nu primea poştă decât 
de la dumneavoastră, iar când era împărţită poşta şi 
întreba „Nici o scrisoare pentru mine?“ nu se gândea la 
pacheţelul cu care veneau casetele. De ce nu i-aţi scris 
niciodată? 

Am tăcut din nou. N-aş fi putut vorbi, ci doar să bâigui 
ceva şi să plâng. 

Ea se apropie de raft, apucă o cutie de ceai, se aşeză 
lângă mine şi scoase din buzunarul costumului o foaie 
împăturită. 

- Mi-a lăsat o scrisoare, un fel de testament. Vă citesc 
ceea ce se referă la dumneavoastră. Despături foaia de 
hârtie. „În cutia de ceai violetă mai sunt bani. Daţi-i lui 
Michael Berg; împreună cu cele 7.000 de mărci care se află 
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la Bancă, să-i dea fiicei care a supravieţuit împreună cu 
mama ei incendiului din biserică. Şi să hotărască ea ce va 
face cu ei. Şi lui spuneţi-i că-l salut.“ 

Aşadar, mie nu-mi lăsase nici un rând. Voia să mă 
rănească? Voia să mă pedepsească? Ori sufletul ei era atât 
de obosit, încât nu mai putea face şi scrie decât strictul 
necesar? 

- Cum a fost în toţi aceşti ani - am aşteptat până ce am 
putut să continuu iar - şi cum a fost în ultimele zile? 

- Mulţi ani a trăit aici ca într-o mănăstire. De parcă s-ar fi 
retras de bunăvoie în acest loc, de parcă s-ar fi supus de 
bunăvoie ordinii de aici, de parcă munca de aici, monotonă 
într-o oarecare măsură, ar fi fost un fel de meditaţie. Faţă 
de celelalte femei, de al căror foarte mare respect se 
bucura, era amabilă, dar distantă. Mai mult, avea 
autoritate, i se cerea sfatul când existau probleme, iar când 
se implica într-o dispută, hotărârea pe care o lua ea era 
acceptată. De câţiva ani însă devenise indiferentă. Inainte a 
fost întotdeauna atentă cu ea, la statura ei puternică era 
totuşi zveltă şi de o curăţenie şi îngrijire excesive. În ultimul 
timp a început să mănânce mult, să se spele rar, se 
îngrăşase şi mirosea. Nu părea nefericită sau nemulțumită 
din acest motiv. De parcă retragerea în mănăstire nu-i era 
de ajuns, de parcă şi aici ar Fi fost prea multă zarvă şi 
veselie şi trebuia să se retragă şi mai departe, într-o chilie 
singuratică, în care nu te vede nimeni şi unde înfăţişarea, 
îmbrăcămintea şi mirosul nu mai au nici o importanţă. Nu, 
nu-i bine spus că se delăsase. Ea şi-a definit locul încă o 
dată destinat ei, dar care pe celelalte femei nu le-a mai 
impresionat. 

- Dar în ultimele zile? 

- A fost ca întotdeauna. 

- Pot s-o văd? Ea aprobă din cap, dar rămase aşezată. 

- Poate să-i devină cuiva lumea, în ani de singurătate, atât 
de insuportabilă? Decât să plece din mănăstire, din 
sihăstrie, decât să se întoarcă în lume, mai bine să se 
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sinucidă? Se întoarse spre mine. Doamna Schmitz n-a scris 
de ce s-a sinucis. lar dumneavoastră nu spuneţi ce relaţie 
aţi avut cu ea, şi poate ceea ce a făcut ca doamna Schultz 
să se sinucidă în noaptea premergătoare zilei în care urma 
să veniţi s-o luaţi. Împături hârtia, o băgă în buzunar, se 
ridică şi îşi netezi fusta. Ştiţi, pe mine moartea ei mă 
afectează şi în acest moment sunt furioasă atât pe doamna 
Schmitz, cât şi pe dumneavoastră. Dar să mergem. 

Porni iar înaintea mea, de data asta fără nici un cuvânt. 
Hanna zăcea într-o mică încăpere, în dispensarul medical. 
Era doar atât loc cât să putem păşi între perete şi targă. 
Directoarea ridică cearceaful. 

Capul Hannei era legat cu o faşă pe sub bărbie, pentru a-l 
ţine strâns până la instalarea rigidităţii. Expresia ei nu era 
nici prea împăcată, nici prea chinuită. Arăta ţeapănă şi 
lipsită de viaţă. Privind-o însă îndelung, părea că din chipul 
ei mort se ridică cel viu, din cel bătrân, chipul ei tânăr. Tot 
aşa trebuie să se întâmple, m-am gândit, şi cuplurilor care 
sunt împreună de o viaţă; pentru ea, în bărbatul bătrân 
rămâne cel tânăr, iar pentru el, frumuseţea, graţia şi 
farmecul femeii tinere în cea îmbătrânită. De ce această 
aparenţă nu mi-a sărit în ochi cu o săptămână mai înainte? 

Nu trebuia să plâng. Când, după un timp, directoarea mă 
privi întrebătoare, am încuviinţat cu capul, iar ea acoperi 
din nou faţa Hannei cu cearceaful. 


11 


S-a făcut toamnă până am reuşit să duc la îndeplinire 
misiunea cu care mă însărcinase Hanna. Fiica trăia la New 
York şi m-am folosit de prilejul unei conferinţe la Boston 
pentru a-i duce banii: un cec cu valoarea sumei din carnetul 
de economii şi cutia de ceai cu banii în numerar. l-am scris, 
prezentându-mă ca istoric în drept, amintind de proces şi 
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spunându-i că i-aş fi recunoscător dacă m-ar putea primi. 
M-a invitat la ceai. 

Am plecat de la Boston la New York cu trenul. Pădurile 
străluceau în culori cafenii, galbene, portocalii, roşu-brun şi 
brun-roşiatic şi în roşul aprins, că flacăra, al pădurilor de 
arțar. Mi-au venit în minte imaginile de toamnă din celula 
Hannei. Când, obosit de legănatul roţilor trenului, am aţipit, 
m-am visat cu Hanna într-o casă de pe colinele împestriţate 
de culorile toamnei, printre care trecea trenul. Hanna era 
mai bătrână decât când o cunoscusem şi mai tânără decât 
când am reîntâlnit-o, mai bătrână decât mine, mai 
frumoasă decât înainte, o dată cu vârsta şi mai degajată şi 
mai liberă în mişcările ei şi mai mulţumită de trupul ei. Am 
văzut-o coborând din maşină şi luând în mâna pachetele cu 
cumpărături, am văzut-o trecând prin grădină şi 
îndreptându-se spre casă, am văzut-o lăsând jos pachetele 
şi urcând scară înaintea mea. Dorul de Hanna deveni atât 
de puternic, încât mă durea. M-am apărat de acest dor, 
i-am ţinut piept, spunându-mi că e pe alături cu totul de 
realitatea mea şi a Hannei, de realitatea vârstei noastre, de 
condiţiile noastre de viaţă. Cum putea Hanna, care nu 
vorbea engleza, sa trăiască în America? Şi nu ştia nici să 
şofeze. M-am trezit şi mi-am dat din nou seama că Hanna 
era moartă. Mi-am dat seama că dorul se agăța de ea, fără 
să fie, de fapt, vorba de ea. 

Era dorul de casă. 

Fiica locuia la New York, pe o mică stradă lângă Central 
Park. Strada era străjuită pe ambele părţi de case vechi din 
gresie, ale căror scări ce conduceau la primul etaj erau din 
aceeaşi gresie întunecată. Acest lucru crea o impresie 
severă, casă lângă casă, cu fațadele aproape identice, 
scară după scară şi copaci, plantați im demult, la intervale 
egale, cu frunze galbene şi puţine pe ramurile subţiri. 

Fiica servi ceaiul în faţa ferestrelor mari, cu vedere spre 
grădinițele din spate, ici, colo, verde sau colorate, iar pe 
alocuri, pline de vechituri. După ce ne-am aşezat, ne-am 
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turnat ceaiul în ceşti şi am amestecat zahărul, Fiica 
schimbă limba engleză, cu care mă întâmpinase, în 
germană: 

- Ce vă aduce la mine? Mă întrebase nici prea amabil, dar 
nici lipsită de amabilitate; tonul era de o perfectă 
neutralitate. Totul la ea părea obiectiv, ţinuta, gesturile, 
îmbrăcămintea. Obrazul ei era, în mod ciudat, fără vârstă. 
Aşa arată chipurile care au suportat operaţii estetice. Dar 
poate că rigiditatea se datora şi durerii timpurii - mă 
străduiam zadarnic să-mi amintesc chipul ei din timpul 
procesului. 


[...fragment lipsa... pagina 195] 


- Ce brutală a fost femeia asta! Şi cum aţi putut trece 
peste faptul că aveaţi doar cincisprezece ani şi ea... Nu, aţi 
spus-o singur, aţi început din nou să-i citiţi când era în 
puşcărie. V-aţi căsătorit vreodată? 

Am încuviinţat. 

- Şi căsnicia a fost scurtă şi nefericită, şi nu v-aţi mai 
recăsătorit, iar copilul, dacă există vreunul, este la internat. 

- Asta-i valabil pentru mii de oameni; pentru asta nu era 
nevoie de nici o doamnă Schmitz. 

- Aţi avut vreodată senzaţia, dacă aţi avut relaţii cu ea în 
ultimii ani, că ştia ce v-a făcut? 

Am ridicat din umeri. 

- In tot cazul a ştiut ce a făcut altora în lagăr şi în timpul 
marşului. Nu numai că mi-a spus-o, dar s-a şi preocupat 
intens de asta în ultimii ani de detenţie. l-am relatat ce îmi 
povestise directoarea închisorii. 

Ea se ridică, păşind în sus şi în jos, cu paşi mari, în 
încăpere. 

- Despre câţi bani e vorba? 

M-am dus în hol, la garderobă, unde-mi lăsasem servieta 
şi m-am întors cu cecul şi cutia de ceai. 

- Aici. 
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Se uită la cec şi-l puse pe masă. Deschise cutia, o goli, o 
închise din nou, ţinând-o în mână, cu privirea aţintită 
asupra ei, 

- Am avut, când eram fetiţă, o cutie de ceai din tablă 
pentru comorile mele. Nu una ca asta, deşi cutii se găseau 
şi pe atunci, ci una cu litere chirilice şi nu cu un capac pe 
care să-l apeşi înăuntru, ci unul care se punea deasupra 
cutiei. Am luat-o cu mine în lagăr, unde mi-a fost furată 
într-o bună zi. 

- Ce brutală a fost femeia asta! Şi cum aţi putut trece 
peste faptul că aveaţi doar cincisprezece ani şi ea... Nu, aţi 
spus-o singur, aţi început din nou să-i citiţi când era în 
puşcărie. V-aţi căsătorit vreodată? 

Am încuviinţat. 

- Şi căsnicia a fost scurtă şi nefericită, şi nu v-aţi mai 
recăsătorit, iar copilul, dacă există vreunul, este la internat. 

- Asta-i valabil pentru mii de oameni; pentru asta nu era 
nevoie de nici o doamnă Schmitz. 

- Aţi avut vreodată senzaţia, dacă aţi avut relaţii cu ea în 
ultimii ani, că ştia ce v-a făcut? Am ridicat din umeri. 

- În tot cazul a ştiut ce a făcut altora în lagăr şi în timpul 
marşului. Nu numai că mi-a spus-o, dar s-a şi preocupat 
intens de asta în ultimii ani de detenţie. l-am relatat ce îmi 
povestise directoarea închisorii. 

Ea se ridică, păşind în sus şi în jos, cu paşi mari, în 
încăpere. 

- Despre câţi bani e vorba? 

M-am dus în hol, la garderobă, unde-mi lăsasem servieta 
şi m-am întors cu cecul şi cutia de ceai. 

- Aici. 

Se uită la cec şi-l puse pe masă. Deschise cutia, o goli, o 
închise din nou, ţinând-o în mână, cu privirea aţintită 
asupra ei. 

- Am avut, când eram fetiţă, o cutie de ceai din tablă 
pentru comorile mele. Nu una ca asta, deşi cutii se găseau 
şi pe atunci, ci una cu litere chirilice şi nu cu un capac pe 
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care să-l apeşi înăuntru, ci unul care se punea deasupra 
cutiei. Am luat-o cu mine în lagăr, unde mi-a fost furată 
într-o bună zi. 

- Ce era înăuntru? 

- Ce putea să fie? O buclă a căţelului nostru, bilete de 
intrare la operă, la care fusesem împreună cu tata, un inel, 
câştigat undeva sau găsit într-un pachet - cutia nu mi-a fost 
furată din pricina conţinutului ei. Cutia şi ceea ce puteai 
face cu ea era un lucru de preţ în lagăr. Aşeză cutia peste 
cec. Aveţi vreo propunere pentru întrebuinţarea banilor? Să 
fie folosiţi pentru vreun scop care să aibă vreo legătură cu 
Holocaustul mi s-ar părea într-adevăr ca o iertare a 
păcatelor, pe care nu pot şi nici nu vreau să i-o acord. 

- Pentru analfabeți care vor să înveţe să scrie şi să 
citească. Există cu siguranţă fundaţii de folos obştesc, 
organizaţii, societăţi, cărora li s-ar putea da banii. 

- Sigur că există. Se gândea. 

- Poate există şi organizaţii evreieşti corespunzătoare? 

- Puteţi fi sigur, dacă există organizaţii pentru vreun scop 
oarecare, există cu siguranţă şi organizaţii evreieşti în acel 
scop. In tot cazul, analfabetismul nu este tocmai o 
problemă evreiască. 

Impinse spre mine cecul şi banii. 

- Să facem aşa. Vă interesaţi ce fel de organizaţii evreieşti 
corespunzătoare există aici sau în Germania şi viraţi banii 
în contul organizaţiei care vi se pare mai convingătoare. 
Puteţi chiar - şi râse - dacă favoarea este atât de 
importantă, să viraţi banii în numele Hannei Schmitz. Luă 
din nou în mână cutia de ceai. 

- Eu păstrez cutia. 
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De la cele întâmplate, au trecut între timp zece ani. În 
primii ani după moartea Hannei m-au chinuit vechile 
întrebări, dacă m-am lepădat de ea şi dacă am trădat-o, 
dacă i-am rămas dator cu ceva, dacă m-am făcut vinovat că 
am iubit-o şi cum aş putea să scap, ce ar fi trebuit să fac să 
mă desprind de ea. Uneori m-am întrebat dacă sunt 
răspunzător de moartea ei. lar alteori am fost furios pe ea şi 
pe ceea ce mi-a făcut. Până când furia devenea 
neputincioasă şi întrebările lipsite de însemnătate. Ce am 
făcut sau ce nu am făcut eu şi ce mi-a făcut ea mie 
devenise de-acum chiar viaţa mea. 

Hotărârea de a scrie povestea Hannei şi a mea am luat-o 
curând după moartea ei. De atunci povestea noastră s-a 
scris de multe ori în mintea mea, mereu puţin altfel, mereu 
cu noi imagini, frânturi de fapte şi de gânduri. Aşa că mai 
există multe altele pe lângă versiunea scrisă. Garanţia că 
versiunea scrisă este cea reală stă în faptul că am scris-o, 
iar celelalte au rămas nescrise. Versiunea scrisă s-a lăsat 
scrisă, iar celelalte nu. 

La început, am vrut să scriu povestea noastră ca să mă 
eliberez de ea. Dar amintirile nu s-au urnit. Apoi am simţit 
cum povestea noastră îmi scăpa şi am vrut s-o rechem 
scriind-o, dar nici pentru asta n-am putut ademeni 
amintirea. De câţiva ani am lăsat povestea noastră în voia 
ei. Am făcut pace cu ea. lar ea s-a întors la mine, detaliu cu 
detaliu, într-o formă rotundă, încheiată şi desăvârşita, care 
nu mă mai întristează. Ce poveste tristă, îmi spuneam 
adesea, gândindu-mă la ea. Nu că aş gândi acum că ar fi 
fost una fericită. Cred însă că e aşa cum trebuie să fie şi că 
faţă de acest lucru întrebarea dacă a fost tristă sau fericită 
nu are nici o însemnătate. 

Aşa gândesc, atunci când mă gândesc la ea. 

Când sunt însă mâhnit, reînvie în mine iar vechile răni, 
când mă simt vinovat, e din nou prezent sentimentul de 
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vinovăţie de atunci, iar în nostalgiile şi în dorul de casă de 
azi simt nostalgia şi dorul de atunci. Straturile vieţii noastre 
se întrepătrund, zac atât de strâns lipite laolaltă, încât în 
cele ce ni se întâmpla mai târziu întâlnim mereu 
întâmplările de demult, nu ca pe ceva clasat, cu care am 
încheiat socotelile, ci actuale şi palpitând de viaţă. Inţeleg 
acest lucru. Cu toate acestea, cred uneori că e greu de 
suportat. Poate că am scris totuşi povestea noastră pentru 
că voiam să mă eliberez de ea, chiar dacă nu sunt în stare. 

Banii Hannei i-am virat în numele ei, curând după 
întoarcerea mea de la New York, către Jewish League 
Against Illiteracy. Am primit o scurtă scrisoare compusă la 
computer, în care Jewish League îi mulţumeşte Ms. Hanna 
Schmitz pentru donaţie. Cu scrisoarea în buzunar, m-am 
dus la cimitir, la mormântul Hannei. A fost prima şi unica 
oară când m-am dus la mormântul ei. 
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